那沉寂许久的心跳，并非来自林羽自身，而是源于他对面那个男人——宇智波鼬。
林羽的目光穿透训练场扬起的尘土，精准地落在鼬的身上。
哥哥的动作依旧凌厉如电，体术的每一个起落都带着教科书般的精准，然而，那双手却再也没有结出过豪火球之术的印。
宇智波一族刻印在血脉中的火焰，仿佛成了他不敢触碰的禁区。
更让林羽在意的是，每当有巡逻的族人靠近，鼬的身体总会有一个微不可察的后撤。
那不是警惕，而是一种根植于灵魂深处的疏离，仿佛他依旧是那个游离于家族之外的孤魂，任何带有宇智波团扇火纹的靠近，都是一种无声的审判。
兄长的身躯回归了木叶，回归了宇智波，但他的灵魂，还被困在那一夜的血与泪之中。
那把斩断了所有羁绊的刀，依旧是悬在他头顶的达摩克利斯之剑，让他不敢、也不能真正地拥抱亲情。
林羽眼底的温情被一抹决绝的寒意取代。
他知道，温和的引导已无济于事，要拔出那把刺入灵魂深处的刀，唯有以更深的痛苦作为代价，让新的伤口覆盖旧的烙印。
夜色深沉，林羽召来了一名黑衣暗卫，此人是当年向宇智波一族献上忠诚的“守誓者”后裔，只听命于族长一人。
“我要你准备一样东西。”林羽的声音很低，像是在谋划一场惊天的叛逆，“三天后，我要哥哥……亲手伤我一次。”
暗卫的身形猛地一僵，却未发一言，只是深深低下头颅。
“记住，”林羽的语气加重了，“必须是他‘自愿’的。”
三日后的族会，气氛庄严肃穆。
林羽端坐于主位，目光扫过下方一张张或敬畏或狂热的面孔，最终定格在鼬那平静无波的脸上。
“情报部传来消息，火之国边境发现‘影傀儡’残党的联络站。”林羽的声音清晰地回荡在南贺神社的大厅内，“我决定派遣一支精锐小队，由宇智波鼬带队，前往侦查并予以摧毁。”
此言一出，人群中响起一阵低低的骚动。
鼬亲自带队，这无疑是族长对这位“归来者”的极大信任。
鼬向前一步，躬身领命：“是。”
林羽将一份卷轴抛给他，卷轴在空中划过一道优美的弧线，被鼬稳稳接住。
“任务简报都在里面，即刻出发。”
没有人注意到，林羽在说出这句话时，眼底深处那转瞬即逝的锐利光芒。
那份简报里，他刻意抹去了一条足以致命的情报：目标据点内部，设有一种专门针对宇智波的“写轮眼识别陷阱”，一旦有瞳力波动，便会触发最高等级的警报与杀阵。
唯有主动暴露写轮眼，才能骗过外围的感知结界，进入核心。
这是一道无解的题。要么任务失败，要么全队暴露。
当夜，鼬的身影如鬼魅般出现在林羽的书房。
他将卷轴摊在桌上，手指点在地图上那个被标记为“联络站”的红点。
“这份情报不完整。”他的声音冷得像冰，“这个位置曾是‘根’的废弃据点，以团藏的行事风格，里面必然设有反侦察结界，尤其是针对瞳术的。简报中却对此只字未提。”
林羽头也未抬，依旧翻阅着手中的文件，语气淡漠得仿佛在谈论天气：“所以呢？”
“所以这根本不是侦查任务，是陷阱，是让我和队员去送死。”鼬的写轮眼在黑暗中骤然亮起，三颗勾玉缓缓旋转，带着无声的质问。
林羽终于放下文件，抬起头，迎上那双猩红的眼眸。
他没有解释，也没有辩驳，只是平静地回望着自己的兄长，一字一句地说道：“我相信你，哥哥。我相信你能在任何危机中，做出最正确的选择。”
这句“相信”，像一把重锤，狠狠砸在鼬的心上。
他眼中的怒火与质问，瞬间被一种更为复杂的情绪所取代。
他想起了多年前，那个总是跟在他身后，用同样眼神仰望着他的孩童。
那时的林羽，也是这样毫无保留地相信着他。
鼬眼中的勾玉缓缓隐去，他收起卷轴，转身离去，只留下一个萧瑟的背影和一句冰冷的话：“希望你的信任，不会成为他们的墓志铭。
行动当夜，月黑风高。
鼬带领着三名宇智波精英，如同四道融入夜色的影子，悄无声息地逼近了那座隐藏在密林深处的据点。
一切都过于顺利，顺利得让人心慌。
当他们踏入据点外围的瞬间，鼬的心猛地一沉。
空气中传来一阵极其细微的查克拉波动，一道道肉眼不可见的符文之网，瞬间将他们笼罩。
“是感知结界！队长，我们暴露了！”一名队员低呼。
鼬的脸色变得无比凝重。
他瞬间明白了，林羽的简报是真的“不完整”，而他自己，则做出了最糟糕的推断。
这不是反侦察结界，而是识别陷阱！
结界本身并无杀伤力，但它像一个开关，一旦被非许可的方式触碰，就会引爆整个据点的防御体系。
唯一的生路，就是用写轮眼主动与结界的核心产生共鸣，获得“通行许可”。
但那样一来，他们的身份和位置，将彻底暴露在据点内部敌人的眼中。
“撤！”鼬当机立断。
然而，已经晚了。
他们后撤的动作，被结界判定为“入侵”，刺耳的警报声瞬间撕裂了静谧的夜空！
“轰！轰！轰！”
据点四周的地面轰然炸开，无数起爆符构成的火网冲天而起，与此同时，数十名戴着面具的忍者从暗处涌出，手中的苦无和手里剑如暴雨般倾泻而来。
“结阵防御！”鼬怒吼一声，万花筒写轮眼瞬间开启。
然而，敌人的火力远超想象。
一名队员为了掩护同伴，被数枚附着雷遁查克拉的苦无贯穿了肩膀，惨叫一声，重重倒地。
“风间！”鼬目眦欲裂。
就在敌人一柄泛着幽蓝光芒的短刀即将刺入那名重伤队员心脏的千钧一发之际，一道身影比闪电更快，骤然出现在战场中央！
是林羽！
他怎么会在这里？！
鼬来不及思考，只见林羽一脚踢飞了那名偷袭者，却因为分神，被另一侧袭来的敌人一刀劈向后心。
“林羽！”鼬的瞳孔骤然收缩，身体的反应超越了思维。
他几乎是瞬移般出现在林羽身侧，手中的苦无悍然迎上了敌人的刀锋。
“铿！”
刺耳的金属交击声响起，敌人的短刀被成功格挡。
但在混乱中，另一名敌人投掷的苦无却划破了鼬格挡的手臂，带出一道深可见骨的血痕。
鼬甚至没有感觉到疼痛，他的万花筒疯狂旋转，须佐能乎的肋骨虚影一闪而过，将周围的敌人尽数震飞。
他一把抓住林羽的手臂，怒吼道：“你来干什么！”
林羽的脸色有些苍白，似乎被刚才的场面吓到了。
他看着鼬手臂上流淌的鲜血，目光复杂。
那柄划伤鼬的苦无，在掉落在地后，被一名敌人迅速回收，消失在黑暗中。
没有人知道，那根本不是敌人的武器，而是林羽通过守誓者，提前与“影傀儡”残党交易，故意调包的特制忍具。
刃口淬炼的，不是剧毒，而是一种名为“心音共振剂”的秘药。
它能通过血液，将施术者最强烈的情绪波动放大百倍，使其如洪钟大吕，在灵魂深处轰鸣。
归途的路上，林羽因为“查克拉消耗过度”而显得虚弱不堪，由鼬背着前行。
重伤的队员则由另外两人护送。
林间的风很冷，但鼬的心更冷。
他抱着怀中那个看似虚弱的弟弟，手指却在不受控制地颤抖。
手臂上伤口的刺痛，远不及内心那股翻江倒海的狂乱。
愤怒、恐惧、后怕……种种情绪在心音共振剂的作用下，被无限放大，几乎要撑爆他的理智。
他突然低吼出声，那声音嘶哑而压抑：“你为什么要冲出来？！我不是……不是需要你来救的人！”
这声咆哮，既是对林羽，也是对他自己。
他害怕，害怕自己会再一次眼睁睁看着亲人死在面前。
林羽在他怀中轻轻喘息着，嘴角却勾起一抹虚弱的笑。
他抬起未受伤的手，动作轻柔地，想要抚摸哥哥眼角的泪痣，却被鼬下意识地偏头躲开。
那熟悉的闪躲，让林羽的心微微一痛。
“可我是需要你‘杀’我的人。”他轻声说。
鼬的身体猛地一僵。
林羽的手终于落在了鼬的脸颊上，那冰冷的触感，让他的声音也带上了一丝颤抖：“你一直不敢碰我，甚至不敢对我用家族的火遁……是不是怕自己一旦动手，就分不清是出于本能，还是……还是会听从某个不存在的命令？”
“哥，你看看你的手，它在流血。”林羽的指尖轻轻划过鼬手臂上的伤口，“但这一次，你拔刀，不是因为任务，不是因为命令——是因为我，你的弟弟，在流血。”
当夜，鼬守在林羽的床前，一夜未眠。
他从忍具包里取出了那枚在战场上悄悄回收的，染着自己鲜血的苦无。
在行动之前，他凭借万花筒的洞察力，就察觉到了这枚苦无上附着的微量特殊查克拉，因此在被划伤后，便留心将其带了回来。
此刻，他指尖划过冰冷的刃口，那股残留在上面的“心音共振剂”仿佛还在发挥作用，让他能清晰地听见自己的心跳，与隔壁房间里林羽平稳的呼吸，正以一种奇妙的节奏，渐渐同步。
他不是棋子，不是工具，不是那把被高层握在手中的屠刀。
他终于找回了那个最原始的身份。
“我不想再当刀了……”
对着空无一人的房间，鼬用只有自己能听见的声音，说出了那句被尘封了整整十年的话。
“……我想当哥哥。”
窗外，清冷的月光透过窗棂，洒落在他手中的苦无上。
那枚苦无上早已干涸的血迹，在月光的映照下，竟像是活了过来一般，悄然无声地在地面投下了一道诡异的影子。
那影子的轮廓，被拉长，被扭曲，最终定格的画面，竟与多年前那个血月之夜，少年鼬手持染血长刀，跪倒在父母尸身前的绝望剪影，完全重合。
然而，这一次，影子的源头，那枚苦无，却牢牢地被他握在手中。
仿佛昭示着，无论是过去还是现在，他的一切，都已在某人的算计之内。