文化祭的第三天，氛围与前两日截然不同。
这一天，月之森敞开大门，迎来了众多受邀前来的社会贤达与潜在捐助者。
而设施完备、环境优雅的礼堂，自然成了这些贵宾们青睐的场所
既无需在校园内奔波，又能欣赏到经过校方精挑细选的优秀节目，而且幽静的氛围也更便于低声交换意见与合作意向。
此刻，礼堂内即将上演的正是c班的话剧《小公主》。
台下观众的结构与昨日大不相同，稚嫩的学生面孔少了，取而代之的是众多衣着得体、气质沉稳的成年人。
礼堂内，衣香鬓影，社会名流混杂而坐，低语交谈声如同优雅的背景音。演出尚未正式开始，幕布紧闭。
丰川祥子已经换好了第一幕“国王”的华丽戏服，头戴沉重的王冠，正站在侧幕条边，进行着最后的情绪酝酿和台本默记。
然而，她的心思并非完全沉浸于角色。她的目光不时地投向观众席中排的某个区域，那里坐着几位气质不凡的来宾。
她放在一旁的手提包里拿出手机，快速编辑了一条消息发送出去。
「父亲大人，母亲大人，看到你们已经入座了。非常感谢你们能来看我们的演出。」文字后面还加了一个小小的笑脸表情。
几乎是立刻，她收到了回复。是母亲瑞穗发来的。
「我们当然要来为祥子加油哦！(笑脸)刚刚还遇到了美奈美女士，真是巧呢。我们都非常期待你的表现，不要紧张，享受舞台就好。」文字间充满了温柔的鼓励。
台下的母亲瑞穗低头从手包里拿出手机，发送完消息之后，用手肘轻轻碰了碰身边的清告，将手机屏幕展示给他看。
清告看了一眼，也露出了温和的笑容，随即两人都抬起头，目光精准地投向祥子所在的侧幕方向。
虽然隔着距离，祥子仿佛能感受到那充满鼓励与期待的温暖视线。
瑞穗还微微颔首，用口型无声地说了一句：“加油。”
祥子仿佛被注入了额外的勇气。
她收起手机，正准备全身心投入最后的准备，目光却不经意地扫过父母座位稍斜后方的一些位置。
演出起初一切顺利，流畅的剧情和演员们投入的表演吸引着所有人的目光。
然而，意外发生在一次寻常的场景转换中。
睦饰演的小公主正依序退场，她的目光无意间扫过台下，却猛地定格在观众席中间的一个身影
她的母亲，着名演员森美奈美，正与身旁几位看似颇有身份的社会人士低声交谈，脸上带着职业化的优雅微笑。
美奈美酱？她不是说因为行程繁忙，没有办法来观看昨天的演出吗？怎么这个时候会出现在这里？
看起来森美奈美女士的首要目的并非是为了看女儿的表演，更像是借此场合进行社交应酬，观看演出只是顺带的环节罢了。
睦只是稍稍一慌神，脚步下意识地顿住，恰好又踩在之前受伤的脚踝不敢太过用力的位置。
一个踉跄，她重心失衡，眼看就要向前扑倒！
就在这时候，下一个场景即将登场、正站在后台入口候场的祥子想也没想，一个箭步上前，不是去拉，而是直接张开手臂，将睦整个人护在怀里，用自己的身体作为缓冲，两人一起向后倒去！
“唔！”一声闷响，两人跌坐在后台的地板上。睦被祥子紧紧护在身前，除了惊吓，并未受伤。
但祥子在下落瞬间，右手下意识地撑地向后缓冲，一股尖锐的疼痛立刻从手腕处炸开！
周围的同学立刻围了上来，七手八脚地扶起她们，关切声四起。
“祥子！睦！你们没事吧？”
“摔到哪里了？疼不疼？”
祥子疼得额角瞬间渗出细密的冷汗，但她深吸一口气，硬是将痛呼咽了回去。
她先是急切地看向怀里的睦，声音带着不易察觉的微颤：“睦？你怎么样？有没有伤到？”
确认睦摇头表示无碍后，祥子才在同学的搀扶下站起身。
她强忍着右手腕火辣辣的疼痛，若无其事地拍了拍裙摆，快速整理了一下略微凌乱的衣领和发型。
她不能在这个时候，在父母面前，露出让他们担心的样子。
“我没事，只是吓了一跳。大家别担心，准备上场了。”
她甚至努力挤出一个安抚众人的微笑，
说完，她深吸一口气，挺直脊背，仿佛无事发生般，迎着追光灯，踏上了舞台。
接下来的演出，对祥子而言变成了一场意志力的考验。
每一次抬手，每一次挥舞权杖，甚至只是细微的手部姿态，都会牵扯到受伤的手腕，带来清晰的刺痛。
她能感觉到肿胀在加剧，动作的流畅度大打折扣。
但她咬紧了牙关，脸上的笑容未曾褪色，台词依旧清晰动人
她绝不能因为自己的意外，葬送全班同学这么久的努力，更不能在这样重要的场合，在父亲和众多来宾面前，露出任何怯懦或不堪。
演出终于在全场热烈的掌声中圆满落幕。
鞠躬时，祥子的右手垂在身侧，微微颤抖。
一回到后台，面对再次围上来关心她状况的同学，她只是轻描淡写地摆摆手。
“真的没事，只是稍微扭了一下，我去一下医务室简单处理就好，大家快去换装休息吧，今天辛苦了！”
她找了个借口，独自一人快步走向医务室，请校医做了紧急的冷敷和简单的绷带固定，并再三请求校医不要声张。
将伤痛隐藏在校服袖口之下，祥子重新回到了同学们中间，脸上依旧是那副让人安心的、沉稳可靠的微笑。
在整个文化祭最后的收尾阶段，祥子依旧忙碌着，指挥整理道具、协助归还服装、与前来道贺的老师同学应酬。
每当有同学投来依赖或询问的目光，每当看到大家因为她的存在而显得安心踏实的神情，她就仿佛能汲取到一股力量，支撑着她忽略手腕那持续不断的疼痛。
这份被需要、被信赖的感觉，成了她最好的止痛剂。
文化祭终于正式落下帷幕。
祥子婉拒了同学们后续的庆祝邀约，带着一身疲惫和隐隐作痛的手腕，独自坐上了回家的轿车。
父亲清告早在下午观看完演出、与校理事及几位重要宾客简短寒暄后，便因公司还有紧急事务需要处理而先行离开了。
而母亲瑞穗，虽然上午兴致勃勃地前来观礼，但祥子知道母亲近来的身体状况并不算太好，果然，在演出结束后不久，母亲也温和地向祥子表达了歉意，希望她能理解母亲需要先回家休息，无法等她一起回去。
“没关系的，母亲大人，您的身体要紧。剩下的收尾工作我会处理好的，请您放心先回去休息吧。”
祥子当时这样体贴地回应，脸上挂着让人安心的笑容。
因此，当轿车最终驶入丰川家寂静的庭院时，并没有另一辆车与之同行。祥子独自下车，默不作声地走进宅邸。
客厅里空荡荡的，没有预想中父母等待她归来、询问今日情况的身影，只有女佣恭敬的问候声在略显空旷的空间里回荡。
回到丰川宅邸，她径直去了厨房，默不作声地找出冰块，用密封袋装好，再用干毛巾包裹。
然后她拿起书包，带着冰袋快速回到了自己的房间。
房门轻轻合上，世界终于只剩下她一个人。
她小心地将冰袋敷在肿痛的手腕上，冰冷的触感暂时麻痹了尖锐的疼痛，让她稍稍松了口气。
因为匆忙，那本写满了笔记、边角都有些卷起的《小王子》，被她无意间遗落在了客厅的桌面上。
她就那样独自靠在窗边的椅子上，任由暮色透过窗纱，一点点将房间染成昏暗的蓝灰色。
冰袋渐渐融化，冷凝的水珠滴落，在桌面上洇开一小片深色的水渍。
她没有开灯，也没有像往常一样，带着一天的收获或烦恼去找母亲或柒月分享。
寂静中，只有手腕一波波传来的钝痛提醒着她白天的遭遇。
“叩、叩叩。”
熟悉的、节奏轻缓的敲门声响起。是柒月。
祥子心里猛地一慌，几乎是下意识地应道：“稍等！”
她手忙脚乱地将几乎化尽的冰袋从手腕上取下，四下张望，一眼看到桌上的水杯，也顾不上许多，直接将湿漉漉的冰袋塞了进去。
接着，她又飞快地抽出自己的手帕，盖在桌面上那摊显眼的水渍上。
做完这一切，她才深吸一口气，走过去打开了房门。
柒月站在门外，已经换上了居家的常服，发梢似乎还有些湿润，像是刚回来不久简单洗漱过。
祥子的房间很宽敞，陈设典雅中透着古朴，即使是昏暗的光线，也能感受到那份沉静的格调。
柒月的目光在略显昏暗的房间内扫过，没有多问，只是很自然地反手按下了位于门旁墙壁上的开关。
“啪嗒”一声，头顶那盏散发着暖黄光晕的吊灯亮了起来，瞬间驱散了房间里的昏暗。
“之前不是告诉过你，要注意开灯吗？”他的声音平和，听不出责备，只是淡淡的关心，“光线不足的时候看书或者做别的，对眼睛不好。”
“我知道的，”祥子努力让声音听起来平常，“刚才只是在休息，所以觉得没有必要开灯。”她侧身让柒月进来。
柒月走进房间，手里拿着的正是祥子落在客厅的那本《小王子》。
“我看到了你落在客厅的书，”他将书递过去，封面上贴满的彩色便签条格外醒目，“这么用心做了笔记，不小心弄丢了可就太可惜了。”
“谢谢柒月，下次我会注意的。”祥子说着，伸出左手接过了书本。
柒月的目光在她自然垂落的右手上停留了一瞬，没有说什么。
他的视线随即看似不经意地扫过房间，落在了书桌的方向——以及桌面上，那块明显是为了遮盖什么而故意铺放的手帕上。
祥子心中警铃大作，立刻试图转移话题
“柒月回来还没有换好家居服吧？晚餐应该快准备好了哦。”她的语气带着一丝不易察觉的急切。
“嗯，我知道。”柒月应道，目光却重新回到祥子脸上，沉稳而通透，“不过，在那之前，我有件事需要做。”
“是什么呢？”祥子努力维持着脸上的疑惑。
柒月没有说话，只是从家居服的口袋里拿出了一支细长的软管药膏——扶他林乳胶剂，清晰地展示在祥子面前。
“这个药是……”祥子的心猛地一沉。
“给你的，祥子。”柒月的语气不容置疑。
祥子几乎是本能地将右手藏到身后，声音不自觉地提高了一些
“没有哦！我没有受伤啦！今天摔倒的是睦，我只是接住了她而已，真的没事！”
柒月默默地将手机屏幕点亮，上面显示着与睦的简短对话界面。
“睦已经和我说了，”他的声音依旧平静，却带着看穿一切的了然，“她说你今天护住她摔倒，之后的状态就不太对，应该是受伤了。”
“只是…只是很小的问题，在学校医务室已经处理过了……”祥子还想做最后的挣扎，声音却低了下去。
柒月叹了口气，看着祥子，逐条陈述自己的分析
“母亲身体不适，父亲公司有事，他们都没能等你一起回来。”他先陈述了已知的事实，奠定了祥子落单的前提
“‘今天祥子小姐一回家就去了厨房’这是女佣的原话。以及，你回家后，没有像往常一样先去母亲那里问候。”
“刚才我开灯的时候，你下意识有一个想要抬手遮挡光线的动作，这是很自然的反应，但你右手的动作只做到一半就突兀地停住了。”
“你的桌面上，盖着一块手帕，结合你去过厨房，那下面盖着的，应该是冰块融化后留下的水渍。”
“最后，”他的目光落在祥子自然垂落的左手上，又看向她始终躲藏在身后的右臂。
“你从开门到现在，所有动作，递书、接书、甚至无意识的小动作，用的都是左手。”
每一句话都像一块沉重的石头，敲碎了祥子所有勉强维持的伪装，他什么都知道了。
她所有的掩饰，在他冷静的观察和推理面前，显得如此徒劳和笨拙。
柒月向前迈了一小步，声音放缓了下来，带着心疼：“很疼吧，你的手。”
一直强撑的坚强外壳终于彻底碎裂。
祥子低下头，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底泛起的湿意。
她不再否认，只是用几乎听不见的声音，轻轻地、带着委屈地应了一声：“……嗯。”
“有这个药会好受一点。”柒月晃了晃手中的药膏。
“……嗯。”祥子慢慢地，将一直藏在身后的右手伸了出来。
手腕处看得出来有些许红肿，以及医务室涂抹的药膏痕迹，暴露在温暖的灯光下，显得格外刺眼。
“要去那边的椅子上坐下吗？”柒月问，语气是一种商量的温柔。
“要。”祥子小声回答。
柒月很自然地伸出手，牵住了祥子的左手，引着她走到房间中央那张舒适的单人木椅旁。
他扶着她慢慢坐下，自己则在她面前单膝蹲跪下来。
他小心翼翼地托起她受伤的右手腕，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。拧开药膏盖子，挤出一颗樱桃大小的乳白色药膏于自己的指尖。
然后，他用指尖最柔软的部分，将药膏极其轻柔地、先点涂在手腕最红肿疼痛区域的周围。
接着，再用温热的指腹，以几乎令人察觉不到的力度，非常耐心地、顺着一个方向，将药膏一点点轻轻推开、抹匀。
他的动作专注而细致，仿佛此刻世界上再没有比这件事更重要的事。
整个过程，他没有再说什么安慰的话。
然而，这份沉默的、极致温柔的照料本身，就是一种最有力的语言。
它无声地传递着一个信息：在这里，在他面前，她不需要永远强大，不需要隐藏伤痛，可以脆弱，可以喊疼，可以安心地接受所有的照顾与关怀。
冰凉的药膏带着一丝淡淡的药味渐渐渗入皮肤，似乎真的带走了一些灼热的痛感。
但更让祥子感到安心的，是手腕上传来的、柒月指尖那份稳定而温暖的触感，以及他低头处理伤势时，那专注而宁静的侧脸。
窗外的夜色完全降临，而房间里，暖黄的灯光温柔地笼罩着他们，将这一刻渲染得静谧而温暖。