锅铲震了一下，姜小葵的手指也跟着抖了半分。
她没抬头看天，也没去摸胸口的勋章，只是把铲子翻了个面。裂口还在，灰也还在，可握着它的时候，掌心那点温热是实打实的。
月亮已经偏到山后去了，檐角的铜铃一声没再响过。远处田埂上的孩子跑没了影，兔子也不见了。她坐的地方风小了些，膝盖上放着的东西却比刚才沉。
第二天一早，她下了飞檐，穿过侧廊，绕过主殿，一路走到后山。
那里有片旧演武场，荒了多年。杂草长到小腿，落叶铺了满地。她没叫人，也没用灵力，就拿着锅铲一下下刮地面，把枯叶拢成堆，又用脚踩实。
三块刻纹石从袖子里掏出来，摆在空地上。一块在前，两块在后，排成个歪七扭八的三角。她又从包袱里抽出一面木牌，插在中间。牌子没写字，洗得发白，边角还缺了一块。
有个路过的弟子停下来看了看：“圣女，您这是要开坛？”
“不是。”她说，“我在等想学做饭的人。”
那人愣住：“做饭？”
“对。”她点头，“谁饿了都行。”
话音刚落，大长老来了。
他穿着深色长袍，手里没拿东西，脚步不急也不慢。走到场边站定，看了眼那三块石头，又看了眼锅铲，最后目光落在无字牌上。
“你昨夜登高望远，今日却来扫地？”他开口。
“地本来就是人踩的。”她说，“我不扫，别人也得扫。”
大长老走近几步：“天机阁两百多年，圣女授道皆行大典。焚香九柱，鸣钟三响，印信传法。你这一身粗布，一口破铲，算什么传承？”
姜小葵低头看了看自己衣服。袖口磨毛了，鞋底裂着缝，确实不像样。
她没争辩，只把锅铲轻轻放在石案上，然后朝大长老弯腰行礼。
“您教我的第一件事，是别信天上掉下来的规矩。”她说，“您说力量不在符箓里，在人心上。我现在明白了，所以我不想摆台子、念咒文、盖大印。”
大长老皱眉。
她继续说：“我想教人怎么扛水桶走十里山路，怎么在冬天守住一炉火，怎么看见老人摔倒时能立刻伸手——这些事没人写进功法，可它们救过我命。”
大长老沉默片刻：“那你打算怎么办？”
“很简单。”她转身从包袱里拿出一小块青铜碎片，只有指甲盖大小，是从原来那块上掰下来的。
她把碎片塞进锅铲柄的裂缝里，轻轻一敲。
铛。
声音不大，可地面忽然亮了。
一道金线从铲尖流出，贴着土地蔓延开来，转眼间画出个圆阵。线条简单，没有繁复花纹，倒像是村口晒谷场的轮廓。
“谁愿意学，就从这里开始。”她说，“不用跪，不用拜，先去井边打水，回来洗锅。”
大长老盯着那阵图看了很久。
终于，他笑了下：“你说得对。我们总想着把人送上高台，忘了他们终究要落地走路。”
他抬手，一缕真气飘出，在空中写下两个字：炊火。
字散成光点，落进阵中。
“从今往后，这地方归你管。”他说，“名字你自己取。”
“不用取。”她摇头，“就叫炊火院。”
当天下午，来了七个少年。
有男有女，年纪最小的十二，最大的十五。都是战后留下的孩子，有的爹娘没了，有的家烧光了，被各派收留，暂时安顿在山下。
他们站在场外，探头看。
“真是锅铲画的阵？”
“听说她用这个打败了黑风寨三当家。”
“可她让我们洗锅？”
姜小葵听见了，没解释，只拎起铁锅往井边走。
“谁想留下，就跟我来。”
一个瘦男孩第一个跟上去。接着是穿补丁衣的小女孩，再后来是三个闷头不说话的。
他们围在井边，看她打水，看她倒进锅，看她拿刷子蹭锅底。
“明天这个时候，你们每人带一口干净锅来。”她说，“谁带不来，就别来了。”
没人笑，也没人走。
第二天，七口锅全到了。有铁的，有陶的，还有一口是借来的。
她点点头，带着他们回场子。
阵图还在，金线微亮。她让他们站进圈里，一人发一片干饼。
“吃完了，我说第一课。”
饼吃完，她问：“你们知道我为什么用锅铲当武器？”
没人答。
“因为我在灶台边长大。”她说，“我娘教我翻身上的饼，不能糊也不能生。火大了要调小，风停了要添柴。这些和打架没关系，但和活着有关系。”
她举起锅铲：“我靠它活下来，也能靠它教你们活下去。”
有人小声嘀咕：“可我们想学的是法术……”
“好。”她放下铲子，“现在下山。”
一行人跟着她走，穿过林子，跨过溪流，来到一处塌陷的村道。
昨晚下了雨，引水渠被冲垮了。几个老人正用竹筐运土，一趟趟来回。泥沾在裤腿上，手上全是划痕。
姜小葵挽起袖子，接过一只筐，装满土，扛上肩，走过去倒下。
“你们也试试。”
孩子们面面相觑，最后还是照做。
两炷香后，渠修好了。他们满身是泥，喘着气，坐在路边。
她从包袱里拿出锅和柴，架在空地上生火。掏出最后一把米，加水熬粥。
火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟响起来。
粥熟了，每人一碗。
喝完那一刻，有人惊呼：“我……我不累了！”
“对。”她说，“这才是真正的法。”
“可这不算灵力运转，也没有咒诀……”
“但它让人有力气站起来。”她看着那个说话的少年，“你刚才扛了六趟土，比昨天多四趟。这就是进步。”
少年低头，不说话了。
回山路上，没人提腾云驾雾，也没人问飞剑怎么练。
到了炊火院，她让每人写下三个字：想守什么。
有人写“村子”，有人写“弟弟”，还有一个写“不再饿”。
她收起来，塞进锅铲柄的缝隙里。
“明天开始，每天早上五更打水劈柴，六更煮饭扫地，七更练阵。”
“那……什么时候教战斗？”
“当你能背着伤者走上十里山路还不撒手，”她说，“我就教你。”
傍晚，她送孩子们回宿处。
回来时天快黑了，她一个人站在晾衣绳前，手里捏着件洗白的粗布衣。
那是她第一天穿的衣服，补过三次，领口松了，袖子短了。
她把它挂上去，风吹过来，衣角晃了晃。
远处，天机阁的灯一盏盏亮起。
大长老站在回廊尽头，看了会儿，转身要走。
“师父。”她在后面喊住他。
他回头。
“谢谢您没逼我穿那身金袍。”
“我不逼人。”他说，“但我得说一句——天机阁两百三十七代，头一回有个圣女，把神器炼成了厨具。”
他走了，背影挺直，嘴角挂着笑。
她回到院中，拿起锅铲，在地上轻轻画了个圈。
金线一闪即逝。
她蹲下身，手指按在刚才的位置。
泥土还有余温。
这时，门边传来脚步声。
一个少年站在那里，手里抱着锅，脸红红的。
“我……我忘洗了。”
她抬头看他。
“回去洗。”
“可天黑了……”
“那就点灯。”
“我没灯。”
她站起身，从怀里摸出一根短短的蜡烛，递过去。
“下次记得带。”
少年接过，转身要跑。
“等等。”她叫住他，“蜡烛钱，从明早的柴火里扣。”
少年愣了下，咧嘴笑了，跑远了。
她站在原地，听见远处传来笑声。
锅铲插在土里，微微颤动。