残雪在青石板缝里结了层薄冰，踩上去咯吱作响。姜瑶端着刚洗好的铜盆从井台回来时，额角的碎发已被寒气浸得发潮，贴在皮肤上像细小的冰碴。她拢了拢身上那件打了三层补丁的旧棉袄——这还是刘妈去年偷偷改小了给她的，如今袖口又磨破了边，露出里面泛黄的棉絮。
刚拐过抄手游廊，就见刘妈背着半捆柴禾站在月洞门后，佝偻的脊背在灰白的天光里弯成个虾米。老太太寿宴刚过，府里的杂役们都松了口气，唯独刘妈像是被抽走了半截骨头，走路时腿肚子直打颤。姜瑶快步上前想接过柴禾，却被老人用胳膊肘轻轻撞开。
“仔细闪了腰。”刘妈的声音透着股沙哑，像是吞了把沙子，“跟我来柴房，有话跟你说。”
柴房在侯府最偏僻的西南角，挨着堆放破旧家具的库房，常年不见日头。推门时一股混合着霉味和草木灰的气息扑面而来，角落里堆着半人高的劈柴，中间空出块能容两人坐下的地，铺着几张干稻草。刘妈放下柴捆，从怀里摸出个油纸包，打开来是两块还带着余温的麦饼。
“今早去给老太太煎药，灶上王师傅偷偷塞的。”老人把麦饼往姜瑶手里塞，枯瘦的手指上布满裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，“快吃，凉了就硬了。”
姜瑶捏着温热的麦饼，喉头有些发紧。自落水被罚跪后，她的身子就没好利索，夜里总咳嗽，刘妈这几日总变着法给她带些吃食——有时是半块糙米糕，有时是一碗加了姜丝的热米汤。这些东西在富贵逼人的侯府里不值一提，却是老人能拿出的全部心意。
“刘妈，您自己吃吧。”她把麦饼推回去，“我不饿。”
“让你吃就吃。”刘妈瞪了她一眼，眼角的皱纹挤成了堆，“昨儿夜里，你是不是去给二夫人送宵夜了？”
姜瑶的手猛地一顿。暴雨夜王氏和陪房的对话还在耳边回响，那些没头没尾的句子像毒蛇，缠得她心口发闷。她本想装作听不懂，可对上老人那双浑浊却清亮的眼睛，所有的掩饰都落了空。
“嗯。”她低低应了声，咬了口麦饼。粗糙的面渣剌得喉咙生疼，却带着股踏实的暖意。
刘妈坐在稻草上，背靠着冰冷的土墙，忽然长长叹了口气。这声叹息像是从几十年的光阴里漫出来的，带着说不尽的疲惫。“我在侯府待了三十年，从老太爷那会儿就在了。见过的阴私勾当，比你吃过的米还多。”老人慢慢说着，眼神飘向墙角那堆柴禾，像是在看很远的地方，“你娘刚进府时，我就在她院里当差。”
姜瑶猛地抬头。她自记事起就没见过生母，府里人提起三夫人时总是讳莫如深，刘妈更是极少说往事。此刻听老人主动提起，她攥着麦饼的手不自觉收紧，指节泛白。
“你娘是江南来的，家里是做笔墨生意的，通诗书，性子也好。”刘妈的声音软了些，带着点怀念，“那会儿老爷刚袭爵，正是意气风发的时候，见了你娘就挪不开眼。大婚那日，老爷亲自把一支玉管笔交到她手里，说‘往后你为我研墨，我为你描眉’。”
这些话像带着温度的泉水，一点点漫过姜瑶干涸的心田。她想象着那个素未谋面的母亲，或许也像自己一样喜欢读书，或许也会在灯下写诗，指尖划过书页时，眼里该有怎样的光？
“可这侯府，从来不是讲道理的地方。”刘妈的声音陡然沉了下去，“二夫人——那会儿还是二姨娘，就容不得她。今天丢了支钗，明天少了块料子，总往你娘院里栽赃。老爷起初还护着，可架不住枕边风一吹再吹，慢慢也就淡了。”
姜瑶的心揪紧了。她想起那半本诗集里夹着的药方，想起雨夜王氏说的“那贱人的东西”，那些零散的碎片忽然拼凑出模糊的轮廓。
“我娘……她到底是怎么死的？”她的声音发颤，像踩在薄冰上。
刘妈猛地别过头，肩膀微微耸动。过了好一会儿，老人才转回来，眼眶红得厉害。“府里对外说，是生你时伤了身子，缠绵病榻走的。可我记得清楚，你满月那天，她还抱着你在院里晒太阳，笑着说‘瑶儿的眼睛像星星’。怎么过了不到半年，就突然没了？”
老人的声音抖得厉害：“她走的前一晚，我去给她送药，见二姨娘的陪房鬼鬼祟祟地在窗根下站着。第二天一早，就传来了死讯。老爷虽然后悔，可二姨娘已经怀了柔小姐，老太太盼着嫡孙，这事就不了了之了……”
姜瑶只觉得浑身发冷，像是又跌进了后花园的池塘里。冰冷的水从四面八方涌来，堵住了她的口鼻。原来那些隐约的猜测都是真的，母亲的死不是意外，而是一场被掩盖的阴谋。
“这些年，二夫人把你娘的东西烧的烧、扔的扔，就怕留着念想。唯独那本诗集，是你娘压在妆匣最底下的，她没找着。”刘妈抓住姜瑶的手，老人的掌心冰凉，却带着不容置疑的力气，“瑶丫头，听我一句劝，别查了。”
“为什么？”姜瑶挣了挣，声音带着哭腔，“那是我娘！”
“因为你斗不过她！”刘妈提高了声音，又赶紧压低，“二夫人现在是侯府嫡母，柔小姐是她的心头肉，老太太也护着她。你一个没娘的庶女，拿什么跟她斗？逞一时之快，最后只会把自己搭进去！”
柴房外传来脚步声，两人瞬间闭了嘴。透过门缝看见是洒扫的小丫鬟路过，刘妈这才松了口气，拍了拍姜瑶的手背。
“你娘临终前拉着我的手，就说一句话——‘求你护着瑶儿，让她平安长大’。”老人的声音哽咽了，“她不要你报仇，不要你出人头地，就想你好好活着。你现在折腾这些，对得起她吗？”
姜瑶低下头，眼泪砸在麦饼上，晕开一小片深色的痕迹。她知道刘妈说的是对的，王氏在侯府经营多年，树大根深，自己就像风中的残烛，稍有不慎就会被吹灭。可一想到母亲可能遭受的委屈，想到那些被刻意抹去的真相，她的心就像被刀剜一样疼。
“我只是想知道真相。”她喃喃道。
“真相最是伤人。”刘妈叹了口气，从怀里摸出个小布包，打开来是几块晒干的金银花，“这是我在园子里摘的，你泡水喝，能压惊。”她顿了顿，又说，“二夫人这些年害了不少人，不光是你娘。前几年四姨娘怀了身孕，一碗安胎药下去，孩子就没了，最后也只说是意外。”
姜瑶猛地抬头。四姨娘是前年才进府的，性子怯懦，去年染病死了，府里人都说她是思子成疾。原来这里面还有这样的隐情。
“这府里的水太深，你一个小姑娘家，蹚不起。”刘妈把金银花塞进她手里，“好好活着，比什么都强。等再过几年，找个老实人家嫁了，离开这是非地，才算对得起你娘。”
姜瑶捏着那包金银花，干燥的花瓣硌得手心发痒。她知道老人是为她好，可那些被掩盖的罪恶，那些流淌在暗处的鲜血，真的能当作没看见吗？
“我知道了。”她终于点了点头，把剩下的半块麦饼塞进刘妈手里，“您也吃点。”
刘妈看着她，忽然从稻草堆里摸出个东西——是个用竹篾编的小篮子，巴掌大小，编得精巧。“这是你娘刚进府时编的，说想家了就编个篮子，看着像江南的竹篮。她走后我偷偷收着，现在给你。”
姜瑶接过小竹篮，指尖抚过细密的篾条。阳光从柴房顶上的破洞漏下来，照在竹篮上，映出细碎的光斑。她仿佛能看到许多年前，那个江南来的女子坐在窗前，指尖翻飞，把对故乡的思念都编进了这小小的篮子里。
“谢谢刘妈。”她把竹篮揣进怀里，紧贴着心口的位置。
“快回吧，别让人看见了。”刘妈站起身，拍了拍身上的草屑，“记住我的话，别逞能。”
姜瑶点点头，转身推门出去。寒风卷着雪沫子打在脸上，她却不觉得冷。怀里的竹篮带着暖意，像母亲的手轻轻托着她的心。
回到冷院时，夕阳正把院墙染成金红色。姜瑶坐在床沿，从发髻里摸出那张残破的药方。泛黄的宣纸上，李太医的字迹遒劲有力，写着几味寻常的补药，可刘妈说的话像警钟在耳边敲响——这看似普通的药方背后，藏着怎样的秘密？
她把药方重新藏好，又从枕下摸出那张记满了字的纸条。上面密密麻麻写着侯府里的人和事：王氏的陪房张嬷嬷最贪财，二房嫡母与王氏面和心不和，账房先生曾受过三夫人恩惠……这些琐碎的记录，曾被她当作打发时间的消遣，此刻却像是串起真相的珠子。
姜瑶握紧了拳头。刘妈的警告还在耳边，可她知道，自己再也回不到从前那个只懂隐忍的日子了。母亲的冤屈，自己的处境，都像无形的鞭子，抽着她必须往前走。
只是这条路该怎么走？她看着窗外渐渐沉下去的夕阳，眼里闪过一丝迷茫，却又很快被坚定取代。她把小竹篮放在枕边，竹篾的清香混着旧诗集的墨香，在冷寂的房间里弥漫开来。
或许，她暂时不能做什么，但她可以等。等一个机会，等一个能让真相重见天日的机会。就像墙角那株快要枯萎的腊梅，哪怕被积雪压着，也总要把根往深处扎，等着春天的风来。
夜色慢慢笼罩了侯府，冷院的灯亮了起来，昏黄的光透过窗纸，在雪地上投下小小的一块暖。姜瑶坐在灯下，摊开那张记满了字的纸条，又添上一行：刘妈，知我娘旧事，善。
写完，她把纸条小心折好，压在诗集底下。窗外传来巡夜更夫的梆子声，一声又一声，在寂静的冬夜里格外清晰。