残冬腊月的风，像是淬了冰的刀子，刮过侯府西北角那方破败的小院时，总带着一股子呜咽似的嘶吼。院墙是半塌的，露出里面黑黢黢的泥坯，几株枯槁的老梅树歪歪扭扭地杵在墙角，枝桠上积着的雪被风卷着，打在窗棂上噼啪作响，倒像是谁在外面磨牙，听得人心里发紧。
姜瑶跪在冰冷的青石板上，面前是一个豁了口的木盆，里面盛着半盆结了薄冰的冷水，水面上漂浮着几件厚重的棉袄——那是嫡母王氏房里换下的过冬衣物，料子是上好的云锦，沾了些并不明显的油渍，却要她用皂角一遍遍搓洗，直到闻不出半分烟火气才算完。
她的手浸在水里已经快一个时辰了。起初是刺骨的疼，后来渐渐麻木，再到现在，每根手指都肿得像红萝卜，指腹和掌心裂着密密麻麻的口子，有些已经结了痂，被冷水泡得发白，又在搓洗衣物时重新挣开，淡红色的血珠渗出来，混在泡沫里，转眼就被冷水冲得没了踪迹。
十二岁的姑娘，本是该在暖阁里描花绣朵的年纪，可姜瑶身上只穿了件打了三层补丁的灰布夹袄，领口磨得发亮，露出里面洗得发黄的棉絮。寒风从门缝里钻进来，顺着衣襟往骨头缝里钻，她忍不住打了个寒颤，下意识地往手上呵了口热气，却只换来一阵更剧烈的刺痛——那点微薄的暖意，根本抵不过彻骨的寒。
“动作快点！” 院门口传来尖利的呵斥，像是冰锥砸在地上，“这都什么时候了，还磨磨蹭蹭的？夫人下午要穿这件孔雀蓝的锦袄赴宴，若是耽误了时辰，仔细你的皮！”
姜瑶抬头望去，只见管事嬷嬷周嬷嬷正叉着腰站在门口，她穿着件半旧的酱色棉裙，脸上堆着横肉，眼神像淬了毒的针，落在姜瑶身上时，总带着毫不掩饰的鄙夷。这是王氏身边最得力的陪房，在侯府里，便是三等丫鬟见了她也要赔笑脸，可到了这冷院，却把一身的戾气都撒在了姜瑶这个庶女身上。
姜瑶没说话，只是低下头，加快了手上的动作。她知道，和周嬷嬷争辩是没用的，只会招来更多的磋磨。在这侯府里，她的身份就像脚下的泥，谁都能踩上一脚，嫡母王氏视她为眼中钉，嫡姐姜柔更是把欺辱她当成乐事，就连这些仗着主子势的奴才，也敢对她呼来喝去。
她的母亲，当年也是京中有名的才女，入府时虽只是个侍妾，却也得了老侯爷几分怜惜。可在她五岁那年，母亲就染了场“急病”去了，自那以后，她在侯府的日子便一落千丈。王氏虽面上说着“都是侯爷的骨肉，定会好生照看”，暗地里却把她扔到这冷院，日子过得连个正经丫鬟都不如。
皂角在冰水里很难起泡，姜瑶不得不使出全身力气搓揉，胳膊酸得快要抬不起来。她盯着水面上那件孔雀蓝的锦袄，料子光滑得像缎子，上面绣着缠枝莲纹样，针脚细密，一看便知是上等绣娘的手笔。这样的衣服，她只在母亲留下的旧物里见过一件，还是母亲当年的陪嫁，早已被她藏在箱底，舍不得拿出来。
“啪！”
一声脆响突然在耳边炸开，姜瑶吓了一跳，手里的锦袄滑落在盆里。她抬头，只见周嬷嬷不知何时走了过来，手里拿着她放在一旁的粗瓷碗——那是她唯一的吃饭家伙，边缘已经磕掉了一块，此刻正被周嬷嬷捏在手里，像是捏着什么肮脏的东西。
“就用这种破烂玩意儿盛饭？” 周嬷嬷撇着嘴，眼神里的嫌弃更甚，“真是贱骨头配贱物！也不怕污了侯府的地！”
话音未落，她手腕一扬，那只粗瓷碗便被狠狠砸在墙角的石头上，瞬间四分五裂。细小的瓷片溅起来，有一片擦过姜瑶的脸颊，留下一道浅浅的血痕。
姜瑶的身子僵了僵，手指下意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的伤口里，疼得她眼眶发热。那只碗，是母亲生前用的，母亲走后，她央求了当时还算心软的老仆，才留了下来。这些年，她用它盛过冷饭，喝过冰水，早已不是一只普通的碗，而是她在这冰冷侯府里，为数不多能摸到的、带着母亲气息的东西。
“你……” 她想开口说些什么，声音却干涩得像被砂纸磨过，刚出口就被周嬷嬷打断。
“你什么你？” 周嬷嬷柳眉倒竖，抬手就往姜瑶身上戳了一下，“怎么，不服气？一个庶女，没让你去街上乞讨就不错了，还敢惦记主子的东西？我告诉你，今日的晚饭你也别想吃了，好好反省反省，自己是什么身份！”
说完，她又啐了一口，扭着腰肢扬长而去，临走时还故意一脚踢翻了旁边的水桶，冷水泼了一地，溅了姜瑶满裤腿，瞬间冻成了冰碴。
院子里重新安静下来，只剩下风声和姜瑶压抑的呼吸声。她缓缓低下头，看着满地的瓷片，喉咙里像堵着一团棉花，又酸又涩。她知道，哭泣是没用的，在这冷院里，眼泪只会让自己更冷，让那些想看她笑话的人更得意。
母亲曾教过她，“瑶草生幽涧，清风自往来”，说她的名字里带个“瑶”字，便是希望她能像深山里的美玉，纵处逆境，也能守得住本心，经得起打磨。那时她还小，不懂什么叫逆境，只知道跟着母亲念诗写字，日子过得像院外的春天，暖融融的。
可现在，她才真正明白，这幽涧里的风，从来都不是清风，而是能刮掉一层皮的寒风。
姜瑶深吸一口气，用冻得发僵的手，一片一片地捡着地上的瓷片。指尖被锋利的碎片划破，鲜血滴在冰冷的地上，很快凝结成小小的血珠。她小心翼翼地把碎片拢在一起，装进旁边一个破竹篮里，打算等夜里没人的时候，找个地方埋起来——就算碎了，也是母亲留下的东西，不能就这么被人踩在脚下。
捡完最后一片瓷片，她重新坐回木盆前，继续搓洗那件孔雀蓝的锦袄。只是这一次，她的动作里多了几分说不清道不明的执拗，仿佛手里搓洗的不是衣服，而是这三年来积压在心底的委屈和不甘。
不知过了多久，日头渐渐西斜，寒风更烈了。姜瑶终于把所有衣物都洗好，晾在院子里那根歪歪扭扭的绳子上。云锦料子重，挂满了绳子，倒像是在院子里拉起了一道五颜六色的屏障，只是这屏障再鲜艳，也挡不住四面漏风的院墙，挡不住这深入骨髓的寒意。
她站起身时，腿已经麻得失去了知觉，踉跄了一下才站稳。院子里空荡荡的，周嬷嬷早就没了踪影，别说晚饭，就连一口热水都没留下。胃里空荡荡的，饿得发慌，早上那点稀得能照见人影的米汤，早就消化得一干二净了。
姜瑶扶着墙，慢慢挪回自己的屋子。说是屋子，其实就是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草漏了好几个洞，用破布堵着，风一吹就呼呼作响。屋里陈设简单，一张破旧的木板床，一张缺了腿用石头垫着的桌子，还有一个掉了漆的木箱，那是她所有的家当。
她走到床边坐下，身子一沾到铺着干草的床板，就忍不住打了个哆嗦。床角堆着一床薄薄的被子，散发着淡淡的霉味，盖着和没盖着也差不了多少。她下意识地往枕头底下摸去，指尖触到一个硬硬的、带着棱角的东西，心里顿时安定了几分。
那是一本用蓝布封皮裹着的诗集，边角已经磨得发白，纸页也泛黄发脆，正是母亲留下的遗物。当年母亲走得急，什么都没来得及留下，只有这本诗集，被她死死抱在怀里，王氏虽看不顺眼，却也没当成什么值钱东西，便让她留着了。
姜瑶把诗集小心翼翼地捧在手里，冰凉的指尖拂过封面上模糊的字迹。她认得那是母亲的笔迹，写着“芸窗诗稿”四个字。母亲生前爱诗，常坐在窗前读书写字，这本诗集里，就收录了她自己写的几十首诗。
她翻开诗集，一股淡淡的、混合着霉味和墨香的气息扑面而来。这味道，让她想起母亲坐在窗前，阳光洒在她发间的样子，温暖得让人心头发软。她一页页地翻着，目光落在其中一页，上面写着一首《咏梅》：
“冰雪埋深径，寒香独自持。
纵然风彻骨，不肯折青枝。”
字迹娟秀，却透着一股韧劲。姜瑶的指尖轻轻划过“不肯折青枝”几个字，忽然想起院角那几株枯槁的老梅。去年冬天，她以为它们早就枯死了，可开春时，却在枝头看到了小小的花苞。原来这梅树，看着不起眼，骨子里却藏着这么硬的气。
她抬起头，望向窗外。天色已经暗了下来，远处侯府的正房方向亮起了灯笼，暖黄的光晕透过层层叠叠的院落，传到这冷院时，只剩下一点微弱的光，映在墙上，像一抹淡淡的泪痕。
那里有温暖的炉火，有喷香的饭菜，有嫡母王氏和嫡姐姜柔的笑语欢声。而她，只能守着这间漏风的土坯房，抱着一本旧诗集，抵御这无边的寒冷和饥饿。
可不知怎的，看着诗集中母亲的字迹，感受着指尖那点粗糙的纸页温度，姜瑶心里的寒意似乎散去了一些。她把诗集紧紧抱在怀里，像是抱住了最后一点希望。
周嬷嬷说她是贱骨头，嫡母和嫡姐视她如草芥，这侯府里的人，大概都以为她会像墙角的野草一样，在寒风里默默枯萎。
可她们不知道，她不是野草。
她是姜瑶，是母亲口中那株生在幽涧里的瑶草。纵有寒风彻骨，纵有冰雪埋径，她的根，也早已在这贫瘠的土地里，悄悄扎得很深很深。
夜色渐浓，风还在嘶吼。姜瑶躺在冰冷的床板上，把诗集压在枕下，紧贴着自己的脸颊。胃里依旧饿得难受，手脚也冻得发疼，但她的眼神却渐渐亮了起来，像暗夜里的一点星火，微弱，却执拗地不肯熄灭。