残冬的风像淬了冰的刀子，刮过侯府西北角那座破败的小院时，总带着呜咽似的声响。姜瑶躺在冰冷的土炕上，额头烫得能煎熟鸡蛋，喉咙里像是塞了团烧红的棉絮，每一次呼吸都带着灼人的疼。
这已经是她落水后的第三天了。
那日被姜柔推下池塘时，冰碴子划破了手背，刺骨的寒意顺着伤口往骨头缝里钻。王氏罚她跪在雪地里两个时辰，雪花落在烧得滚烫的脸上，竟生出些诡异的舒服来，直到双腿冻得失去知觉，才被两个粗使婆子像拖死狗似的扔回这小院。
炕上铺的稻草早就结了冰碴，盖在身上的薄被补丁摞着补丁，根本挡不住穿堂风。姜瑶缩成一团，意识在清醒与混沌间反复拉扯，眼前总晃过些零碎的片段——母亲抱着她坐在海棠树下教她念诗，指尖划过书页上“瑶草”二字时，眼里的光比春日暖阳还要亮；后来母亲卧病在床，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，嘴唇翕动着像是要说什么，最终却只化作一声叹息。
“咳咳……”剧烈的咳嗽让她浑身发抖，冷汗浸透了里衣，黏在背上像层冰壳。她挣扎着想去够桌角那碗早就凉透的米汤，手刚抬起来就软得落回炕上，视线也跟着模糊起来。
就在这时，枕下似乎有个硬物硌着了后脑勺。
姜瑶费力地侧过身，摸索着从枕底掏出个蓝布包。布包边角已经磨得发白，上面绣着的半朵海棠早就褪了色——这是母亲留给他的唯一念想，里面裹着那本翻得卷了边的诗集。
往日里她总在夜里偷偷拿出来看，借着从窗棂透进来的月光，一个字一个字地摩挲那些带着母亲体温的字迹。可今日烧得糊涂，竟忘了把它藏回炕洞的夹层里。
布包散开的瞬间，几张泛黄的诗页飘落在枕头上。姜瑶的指尖刚碰到纸页，就觉得不对劲——其中一张比别的纸要厚实些，边缘也更硬挺，不像是诗集里的纸。
她的心猛地一跳，像是有只受惊的兔子在胸腔里乱撞。
借着从窗纸破洞透进来的微光，姜瑶颤抖着把那张特殊的纸抽了出来。展开一看，才发现这根本不是诗页，而是一张被对折了好几次的药方。纸角已经残破不堪，边缘处还沾着些暗红色的印记，像是干涸的血迹，墨迹也因受潮变得有些模糊，却仍能看清上面的字迹。
“当归三钱，赤芍两钱，桃仁……”她一个字一个字地念出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。这些药材她大多认得，刘妈以前给她治风寒时，药方里就有这些，可后面几味药却透着古怪——“附子五分，乌头三分”，这两味都是极烈的药材，寻常大夫开方子时向来慎之又慎，怎会出现在同一张药方里？
更让她心头一紧的是落款处的名字。
“太医院 李若谷”。
太医院的太医？
母亲当年卧病时，侯府请的明明是府里常来的张大夫，从未听说请过太医院的人。姜瑶的指尖死死掐着药方边缘，指甲几乎要嵌进纸里——刘妈前几日偷偷塞给她窝头时，曾压低声音说过一句“你娘当年走得蹊跷，未必是病逝的”，当时她只当是刘妈心疼自己，没敢深想，可此刻握着这张太医开的药方，那些被刻意压下去的疑虑，像雨后的春笋般疯长起来。
母亲到底得了什么病？为何会惊动太医院的太医？这张药方又是怎么跑到诗集里的？
无数个问题在脑海里翻腾，烧得滚烫的脑袋像是要炸开。姜瑶下意识地想把药方重新塞回诗集，可指尖触到那“乌头”二字时，又猛地顿住——若是母亲的死真有蹊跷，这张药方会不会就是唯一的线索？
窗外忽然传来一阵风声，吹得窗棂“吱呀”作响。姜瑶浑身一激灵，像只受惊的小兽般迅速将药方叠成小块，塞进盘在头顶的发髻里，又用发簪牢牢固定住。做完这一切，她才重新躺好，把诗集塞回枕下，闭上眼睛装作仍在昏睡。
刚调整好呼吸，就听见院门外传来极轻的脚步声。
那脚步声走得很慢，像是在刻意放轻，踩在积雪上发出“咯吱”的轻响，从院门口一直挪到窗下。姜瑶的心跳瞬间提到了嗓子眼，耳朵紧紧贴着冰冷的炕面，连大气都不敢喘一口。
她知道这小院平日里除了刘妈，再没人会来。嫡母王氏恨透了她，连派来苛待她的管事嬷嬷都懒得踏进来第二步；姜柔更是恨不得她死在这破院里，怎么会突然有人来？
窗纸被人用指尖轻轻捅了个小孔。
一道细微的光从孔里透进来，在昏暗的屋子里投下一点晃动的光斑。姜瑶眯着眼睛，透过眼缝往窗根处瞟去——昏暗中能看到一个模糊的身影，穿着件灰布棉袄，头上裹着块青布帕子，看身形像是个中年妇人。
是王氏身边的陪房周嬷嬷！
姜瑶的后背瞬间沁出一层冷汗。周嬷嬷是王氏的心腹，平日里最是阴狠毒辣，上次她被克扣炭火，就是周嬷嬷指使管事嬷嬷做的。她来这里做什么？
周嬷嬷在窗下站了片刻，似乎在听屋里的动静。姜瑶屏住呼吸，故意加重了呼吸的频率，喉咙里还时不时发出两声虚弱的咳嗽，装作病得神志不清的样子。
又过了一会儿，周嬷嬷似乎确认屋里没人醒着，便蹑手蹑脚地绕到了院门口，压低声音跟外面的人说了句什么。姜瑶没听清具体内容，只隐约捕捉到“还烧着”“没动静”几个字。
随后，脚步声渐渐远去，直到彻底消失在风雪里。
姜瑶仍僵在炕上，浑身的汗毛都竖了起来。
周嬷嬷是来确认她死了没有？还是来搜查什么？
她下意识地摸了摸头顶的发髻，那里藏着的药方像是块烙铁，烫得她头皮发麻。周嬷嬷的突然出现，让她更加确定母亲的死绝非意外——若真是病逝，王氏何必派心腹来监视她的死活？又何必让周嬷嬷深夜来这小院窥探？
风雪还在往窗缝里钻，带着刺骨的寒意。姜瑶裹紧了薄被，却觉得那寒意从骨头缝里往外冒，比身上的高烧还要难受。她想起母亲临终前那双欲言又止的眼睛，想起刘妈欲言又止的模样，想起周嬷嬷刚才在窗外那鬼鬼祟祟的身影，一股从未有过的决心，像火苗似的在心底燃了起来。
她不能就这么病死。
她要活下去。
不仅要活下去，还要查清楚母亲到底是怎么死的，要弄明白这张药方背后藏着的秘密。
姜瑶咬着牙，用尽力气从炕上坐起来。烧得发软的身体让她一阵眩晕，她扶着炕沿缓了好一会儿，才挪到桌前。那碗凉透的米汤已经结了层薄冰，她端起来，不管不顾地往嘴里灌，冰碴子剌得喉咙生疼，却让混沌的脑子清醒了几分。
窗外的月光不知何时亮了些，透过破洞照在墙上，映出她单薄的影子。姜瑶抬手摸了摸头顶的发髻，那里藏着的不仅是一张药方，更是她活下去的希望，是揭开所有谜团的钥匙。
她知道，从这一刻起，她在这侯府的日子，将不再只是隐忍和退让。
夜色渐深，风雪渐渐停了。姜瑶重新躺回炕上，却没了睡意。她睁着眼睛看着漏风的房梁，脑子里反复琢磨着那张药方上的字迹，琢磨着周嬷嬷刚才的举动，琢磨着母亲那些没说出口的话。
不知过了多久，天边泛起一丝鱼肚白。姜瑶听到院门口传来熟悉的脚步声，是刘妈来了。她赶紧闭上眼睛，装作仍在昏睡，却在听见刘妈轻声叹息时，眼角悄悄滑下一滴泪——那泪落在枕头上，很快就被冰冷的布料吸走，像从未存在过一样。
可只有姜瑶自己知道，从今夜起，有些东西已经不一样了。那本藏着秘密的诗集，那张滚烫的药方，还有周嬷嬷窗外的窥探，都像一颗颗种子，在她心里扎了根。
等到来年开春，这些种子总会发芽的。她坚信。