林枫的复健从术后第七天正式开始，那天阳光很好，透过病房的窗户，将训练室的地板照得暖洋洋的，但这份温暖，却驱散不了复健带来的剧痛。
静音和一名医疗忍者站在他两侧，小心翼翼地扶着他的胳膊，试图让他从床上站起来。林枫的双腿刚接触地面，就像踩在了棉花上，软得没有一丝力气，紧接着，一股钻心的刺痛从脚踝蔓延到膝盖，仿佛有无数根细针在扎着肌肉纤维，他忍不住倒吸一口凉气，冷汗瞬间浸湿了额前的碎发，脸色变得比纸还白。
“慢慢来，别急。”静音的声音带着鼓励，她和另一名医疗忍者同时用力，稳稳地架住林枫的身体，“先适应一下站立的感觉，不用急着走，我们有时间。”
林枫咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，强迫自己挺直脊背。他能感觉到腿部的肌肉严重萎缩，皮肤松弛地贴在骨头上，稍微用力，就会传来肌肉撕裂般的疼痛。视野开始模糊，耳鸣声再次响起，他死死盯着地面的阳光，用意志力对抗着眩晕，短短十几秒的站立，却像打了一场高强度的战斗，当静音扶着他坐下时，他的后背已经被汗水浸透，大口大口地喘着气。
接下来的日子，复健成了林枫生活的全部。每天清晨，他都会被扶到训练室，从站立开始——最初只能站十几秒，后来能站一分钟、两分钟；然后是扶着栏杆行走，每迈出一步，都需要用尽全身力气，腿像灌了铅一样沉重，每一次落地，都会引发新的疼痛，训练室的地板上，总能看到他滴落的汗水，有时甚至会因为无力而踉跄，幸好静音总能及时扶住他。
查克拉的恢复训练更加艰难。他坐在训练室的垫子上，闭目凝神，像初学者一样，试图感知体内那几缕微弱的能量。可每当他想引导能量在经脉中流动时，经脉就会传来抽搐般的剧痛，像是在抗议这种“折磨”。有一次，他强行引导能量，结果引发了经脉痉挛，疼得他蜷缩在垫子上，冷汗直流，半天都缓不过来。
“别太急。”静音递来一条温水毛巾，轻轻擦去他额头的汗，“你的经脉还很脆弱，需要慢慢养，强行修炼只会适得其反。”
深夜的病房总是格外安静，林枫经常从噩梦中惊醒——梦里是雨之国那个深不见底的坑洞，黑暗中伸出无数根能量触须，将他缠绕，耳边是那恐怖的咆哮，毁灭的能量洪流在身后追赶，无论他怎么跑，都甩不掉。每次醒来，他都会浑身冷汗，心脏狂跳，下意识地想调动寂灭之力，却只摸到一片空乏的身体，这种从强大到无力的落差，几乎要击垮他的骄傲。
每当这时，病房门总会被轻轻推开一条缝，雏田端着一杯温牛奶走进来。她不会问他做了什么噩梦，只是将牛奶放在床头柜上，坐在床边的椅子上，轻声说着村里的小事：“今天鸣人又被小樱追着打了，因为他偷偷吃了小樱给佐助准备的便当；宁次说，日向家的小辈们开始练习你教我的查克拉控制方法了，进步很快……”她的声音很轻，像羽毛一样拂过林枫的心，驱散了噩梦带来的恐惧。
鸣人也会经常跑来“监督”他复健，有时会故意在他面前做几个后空翻，炫耀自己的恢复速度：“喂，林枫，你怎么走得比我小时候学走路还慢啊！快点好起来，我们还要一起去训练场比试呢！”虽然话里带着“嘲讽”，但林枫能听出他语气里的期待，每次都会忍不住瞪他一眼，然后更用力地扶着栏杆，多走几步。
佐助偶尔会路过训练室，看到林枫在艰难地行走，他会停下脚步，冷冷地丢下一两句：“查克拉别往受损的经脉里引，先养好转运的节点。”“平衡感差就盯着前方一个点，别乱看。”这些都是他自己复健时总结的经验，简短却精准，总能让林枫少走一些弯路。
日子一天天过去，林枫的进步很慢，却很坚定。他能扶着栏杆走完整条训练室的通道了，能自主引导一丝查克拉在经脉中缓慢流动了，甚至能勉强坐起来自己吃饭了。每当他完成一个小小的目标时，雏田都会露出欣慰的笑容，鸣人会拍着他的肩膀大喊“好样的”，佐助会微微点头，然后转身离开。
这些细微的支持，像一束束微光，照亮了他复健的艰难道路。林枫知道，他不能停下脚步——雨之国的威胁还在，星空的低语还在，星影机构刚刚建立，他必须尽快恢复力量，才能继续守护他想守护的一切。每一步都很沉重，但每一步，都朝着希望的方向。