黑布掀起的一角，像被看不见的手指勾住，只露出银盘里冰山一厘——
那是一团被对折的“脸”，皮肤薄得透光，五官却保留完好：眼角下垂，嘴角上扬，像在哭又像在笑；下颌线齐整，仿佛被人用裁纸刀沿着骨骼轻轻划开，然后对折成方块，塞进盘子。
闻昭脚步未停，鞋底碾碎薄冰，发出“咯吱”一声脆响。沈策伸手想拽她后臂，却只抓到一把冷空气。
“闻昭！”他压低嗓音，“别过去。”
她侧头，给了他一个“安静”的眼神，继续向前，直到鞋尖抵住女人影子的边缘。
白大褂女人依旧保持九十度躬身，托盘的手稳得出奇，像被焊死在半空。
“谁送的礼物？”闻昭问。
“闻夫人。”女人机械地回答，声音平板，却带着湿漉漉的哭腔，仿佛喉咙里灌了未干的眼泪。
闻昭垂眸，指尖勾住黑布，轻轻一抖——
整张“脸”完全展开，竟没有血，只有一层乳白的雾在皮肤下缓缓流动；五官被放平后，像一张被熨斗烫过的照片，唯独左颧骨处缺了一块，形状赫然是——兔耳。
闻昭怀里，旧兔子突然抽搐，棉絮里发出极细的“吱”音，像指甲刮过玻璃杯。
下一秒，盘子里的“脸”睁开眼。
瞳孔是淡金色的，和闻昭眉心那道未睁的竖线一模一样。
它盯着她，嘴唇未动，却有声音直接钻进她耳蜗——
“姐姐，你把我的耳朵藏哪儿了？”
沈策猛地拔枪，枪口对准银盘，却听“嘭”一声闷响，白大褂女人直挺挺跪下，额头撞在地面，发出木材断裂的脆声——她嘴里涌出一串黑色冰晶，噼里啪啦落在地上，瞬间长成一株株小指高的“玻璃蔷薇”，花蕊里裹着缩小的人脸，每一张都在重复同一句话：
“耳朵还我——耳朵还我——”
闻昭右手压住旧兔子，左手两指并拢，以指为刃，划破掌心。
血珠滴落，砸在“脸”的左颧骨缺口。
“咔哒”，像钥匙卡进锁孔。
银盘里的雾顿时倒吸，整片“脸”迅速卷曲、折叠，最终缩成一颗指甲盖大小的白色骰子，六个面分别刻着：闻、昭、照、星、河、兔。
骰子落地，滚到闻昭鞋尖，停住——朝天的一面，是“兔”。
与此同时，所有玻璃蔷薇同时炸裂，黑晶碎成粉尘，在空气中拼出一张动态图：
雪夜，闻家别墅，闻夫人把那只白色羽绒服递给闻照照，口袋里滑出一张对折的照片——照片里，年幼的闻昭抱着完好无损的兔子，站在一片陌生灰色大楼前，楼体上隐约可见“Sc-02”。
画面最后一秒，照片被火机点燃，火舌舔上兔耳，耳尖焦卷成灰。
粉尘图消散，走廊重归寂静。
沈策的枪还举着，掌心却渗出冷汗：“刚才的影像，你看见了？”
闻昭弯腰，拾起白色骰子，指腹摩挲“兔”面，轻声道：
“看见的是过去，烧掉的是证据。”
她抬手，把骰子塞进旧兔子棉絮里，裂口自动缝合，像吞下一枚定时炸.弹。
白大褂女人仍跪在地上，此刻却像被抽掉骨头的木偶，软软瘫倒，露出后颈——
皮肤下，有一行凸起的金属编号：Sc-02-β07。
沈策蹲下，两指拨开女人衣领，脸色微变：“这是复制体。真正的医生，早在十八年前就失踪了。”
闻昭眯眼：“十八年前，刚好是我被抱错的那天。”
她话音未落，负七层天花板忽然降下一道红色光栅，将两人一尸分隔成两半。
机械女声再次响起，却换了内容：
“检测到A-09携带‘命运骰’，启动回收程序。”
“倒计时：10秒。”
红色数字在墙顶闪现——
09、08、07……
沈策抬枪射击光栅，子弹被弹飞，擦出一串火星。
闻昭却握紧兔子，后退一步，背抵龟裂的灰玻墙——那面写着他血字“闻”的墙。
“借你枪一用。”她再次伸手。
沈策毫不犹豫，倒转枪柄递给她。
闻昭握住枪，却没有瞄准光栅，而是对准自己左肩——
砰！
血雾炸开，子弹穿过肩胛，击中灰玻墙。
墙面“闻”字被热血激活，瞬间舒展成一张血色大门，门缝漆黑，不知通向何处。
04、03、02……
闻昭把枪扔回给沈策，兔子塞进他怀里，自己推门而入——
“替我保管半小时。”她声音被门缝吸得破碎，“半小时后，如果我还没出来，把兔子耳朵撕掉，你会安全。”
门轰然关闭，血字迅速褪色，墙面恢复龟裂，仿佛从未出现。
倒计时停在：01。
光栅消失，走廊空荡，只剩沈策抱着染血的旧兔子，指节因过度用力而发白。
他低头，兔子缺耳处，隐约露出白色骰子的一角，正在缓慢旋转——
最终，朝天的一面，从“兔”变成了“闻”。
---
待续