六月的梧桐巷总裹着股化不开的热意。太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着老槐树的甜香，混着巷口修车铺焊铁的火星味，还有此起彼伏的蝉鸣——那蝉像是铆足了劲，要把整个夏天的力气都喊进这条窄窄的巷子里。
林澈背着洗得发白的帆布书包，走得很慢。书包侧袋里的市一中录取通知书被他攥得边角发皱，红色封皮上烫金的“录取通知书”四个字，在阳光下晃得人眼晕。可他一点也提不起劲，脚步像坠了铅，每走一步都能想起三个月前的那个下午——母亲跌坐在工地门口，手里攥着父亲染血的安全帽，哭声混着夏日的雷声，把他的世界劈得粉碎。
从那天起，家里的灯就只剩他和母亲两人守着了。饭桌上再也没有父亲爽朗的笑声，母亲的眼睛总是红的，白天在纺织厂上班，晚上还要去夜市帮人卖袜子，常常要到后半夜才回来。林澈把录取通知书藏在枕头下，没敢跟母亲说自己其实不想去一中——他想早点找份工作，替母亲分担些压力。可母亲发现后，却第一次对他发了火，红着眼眶说：“澈澈，你爸走之前最盼着你考个好大学，你要是不读，妈怎么对得起他？”
想到这儿，林澈的喉咙又发紧，他抬手抹了把额角的汗，刚要加快脚步，身后就传来一阵清脆的喊声，伴着自行车链条“哗啦哗啦”的响。
“林澈！你磨磨蹭蹭干啥呢！再不去报到，王老师该把你当成逃学的了！”
林澈回头，就看见江熠骑着那辆半旧的黑色山地车冲过来。江熠穿了件亮黄色的t恤，洗得有些发白的牛仔裤膝盖处破了个洞，头发被风吹得乱糟糟的，却笑得一脸灿烂，像个小太阳似的，一下子把巷子里的沉郁都驱散了些。
江熠是他从小一起长大的发小，家里开了家小建材公司，日子过得比林家宽裕不少。可江熠从不张扬，衣服总是穿到起球才肯换，还总把自己的零花钱攒下来，偷偷塞给林澈买文具。父亲走后，江熠几乎每天都来他家，要么帮他收拾院子，要么拉着他去打球，嘴上说着“别跟个闷葫芦似的”，其实是怕他一个人闷出病来。
“来了。”林澈低声应着，加快了脚步。
江熠跳下车，把车往路边一靠，自然地揽住他的肩膀：“又在想叔叔的事？”他的声音放轻了些，手指轻轻拍了拍林澈的背，“别憋着，有哥们儿在呢，以后咱俩一起扛。”
林澈鼻子一酸，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他不想让江熠担心，更不想让别人看见自己的脆弱。从小到大，他都是别人眼里“懂事”的孩子，父亲走后，这份“懂事”就更重了，压得他连哭都不敢大声。
两人推着车往巷口走，刚拐过街角，天空突然暗了下来。一阵风卷着沙尘吹过，梧桐叶“哗啦”作响，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，打在地上溅起细小的水花。
“我靠！这雨下得也太突然了！”江熠骂了一句，一把拉着林澈，往路边的文具店屋檐下躲。那是家开了十几年的老店，木质招牌上“晨光文具”四个字已经褪色，屋檐不宽，刚好能容下两个人。江熠把自行车挪到屋檐下，拍了拍身上的雨水，忽然眼睛一亮，指着不远处喊：“哎！那不是两个女生吗？看她们手里的袋子，好像也是去一中报到的！要不要喊她们过来躲躲雨？”
林澈顺着他指的方向看去，只见两个女生站在马路对面的公交站牌下，被雨淋得有些狼狈。个子高些的女生穿了件黑色短袖和牛仔裤，背着个黑色双肩包，正急急忙忙地从包里翻伞，眉头皱得紧紧的；矮些的女生穿了条浅蓝色连衣裙，手里抱着一摞用塑料袋包着的书，发梢被雨水打湿，几缕头发贴在脸颊上，显得有些无措，正踮着脚往远处看，好像在盼着雨能快点停。
“喊吧。”林澈点了点头。
江熠扯开嗓子喊：“喂！那两个同学！这边有屋檐，过来躲躲雨啊！”
那两个女生愣了一下，转头看了过来。穿黑色短袖的女生犹豫了一下，拉了拉身边女生的胳膊，两人快步跑了过来。过马路时，穿浅蓝色连衣裙的女生没注意脚下，差点摔了一跤，幸好被身边的女生扶了一把。
“谢谢你们啊，不然我们俩就要被淋成落汤鸡了。”跑到屋檐下，穿浅蓝色连衣裙的女生先开了口，声音软乎乎的，像，带着点不好意思的笑。她抬手把贴在脸颊上的头发捋到耳后，露出一双亮晶晶的眼睛，眼尾微微上挑，笑的时候眼角还有个小小的梨涡，让人看了心里暖暖的。“我叫苏晚，她是夏冉，我们都是高一新生，正要去一中报到呢。”
“这么巧？！”江熠眼睛一亮，热情地拍了拍胸脯，“我叫江熠，这是我哥们儿林澈，我们也是高一的！说不定咱们还是同班呢！”他说着，指了指林澈，又补充道，“我跟林澈从小就在这梧桐巷长大，以后上学要是顺路，咱们可以一起走！”
林澈站在旁边，看着苏晚的眼睛，忽然有些局促。他很少跟女生说话，尤其是像苏晚这样温柔爱笑的女生，一时间竟不知道该说什么，只能低着头，小声说了句：“你们好。”
夏冉靠在文具店的玻璃门上，抱着胳膊打量了他们一眼。她的眼神很亮，带着点审视的意味，嘴角却微微上扬，看起来并不让人反感。“行吧，看来咱们还挺有缘分的。”她瞥了眼天上的雨，“这雨一时半会儿停不了，估计报到要迟到了。不过也没事，第一天报到无非就是领本书、认认老师，迟到几分钟也没人说。”
四人挤在窄窄的屋檐下，雨越下越大，砸在屋檐上“噼里啪啦”响，像是在敲鼓。江熠话多，没一会儿就打开了话匣子，从昨晚看的篮球比赛聊到学校附近哪家小吃店的麻辣烫最好吃，还学着球星的样子比划了几个投篮动作，逗得苏晚时不时笑出声。苏晚的笑声很好听，像风铃一样，轻轻的，能驱散雨天的沉闷。
夏冉话不多，却总能在江熠聊到兴头上时，插一两句精准又毒舌的话，比如“你那投篮姿势，也就骗骗小学生”“那家麻辣烫卫生差得很，上次我看见老板用手抓菜”，每次都能把江熠噎得说不出话，然后自己忍不住笑起来。
林澈站在最边上，话很少，却听得很认真。他看着苏晚笑的时候眼角的梨涡，看着夏冉毒舌时眼里的笑意，看着江熠被噎住时的窘迫模样，心里那层厚厚的沉郁，好像被这阵热闹悄悄掀开了一角。他注意到苏晚抱着书的胳膊有些发酸，手指因为用力而微微发白，便悄悄往旁边挪了挪，伸出手，轻声说：“我帮你抱一些吧。”
苏晚愣了一下，看着他伸出的手——林澈的手很干净，手指修长，指节分明，因为经常帮母亲干活，掌心有些薄茧。她犹豫了一下，把最上面的两本语文书递了过去，小声说：“谢谢你啊。”
“不客气。”林澈接过书，抱在怀里，能闻到书页上淡淡的油墨香，还混着一点苏晚身上的洗衣粉味，很干净，很好闻。
江熠正聊到父亲走后，林澈每天闷在家里不说话的事，刚要开口说“林澈他叔叔三个月前……”，林澈悄悄扯了扯他的衣角，轻轻摇了摇头。江熠愣了一下，很快反应过来，立刻改口：“林澈他暑假天天在家看书，成绩可好了，这次中考考了咱们区前十呢！”
林澈感激地看了江熠一眼，江熠冲他挤了挤眼睛，继续跟苏晚和夏冉聊起了学习的事。苏晚听得很认真，还时不时问一两句关于高一课程的问题，林澈坐在旁边，偶尔会插一两句，解答她的疑惑。夏冉则靠在门上，一边听着，一边从包里拿出手机，刷着朋友圈，偶尔抬头看看他们，眼里带着点笑意。
雨渐渐小了，天边透出一抹淡淡的亮色，阳光透过云层，在湿漉漉的地面上洒下一片片光斑。江熠拍了拍手：“走了走了！再不去报到，班主任该以为咱们四个组团逃学了！”
四人一起往学校走，江熠推着自行车，走在最前面，嘴里还哼着流行歌曲；苏晚和夏冉走在中间，小声聊着天；林澈走在最后，手里还抱着苏晚的两本语文书，看着前面三人的背影，心里忽然觉得暖暖的。
蝉鸣声再次响了起来，比之前更响亮，更有活力，像是在为这场突如其来的相遇伴奏。风一吹，梧桐叶沙沙作响，带着雨后的清新气息。林澈抬头看了看天，天边的云彩被染成了淡淡的粉色，很好看。他忽然觉得，这个夏天，好像也没那么难熬了。
他攥了攥手里的书包带，心里悄悄埋下一颗种子——也许，新的生活里，会有不一样的温暖。