纸箱上的签名（二）
废品收购站的老板娘这次多看了李静一眼。不是因为那摞捆得格外整齐的纸板，而是因为纸板侧面那个用签字笔写的“人”字。墨迹不重，却清晰可见。
“今天这纸板，干净。”老板娘过秤时随口说了一句。
李静接过钱，没说话，只是把那个写着“人”字的一面朝上，轻轻放在堆积如山的废纸堆上。那一刻，她心里有种奇异的平静。
蹬着三轮车离开时，傍晚的风带着凉意。她想起儿子小远早上说的话，眼眶又有些发热。这孩子，不知道什么时候开始，已经学会了用他稚嫩的方式，笨拙地守护母亲那点摇摇欲坠的尊严。
第二天送完牛奶，她照例打开家政公司的派工App。今天有两个单子，一个是日常保洁，另一个是退租打扫——后者往往意味着能捡到更多纸箱。
日常保洁的客户住在城南的高档小区。开门的是个和李静年纪相仿的女人，穿着质地精良的家居服，手上戴着玉镯。
“主卧和书房要特别注意，我先生在家办公。”女人的语气不算傲慢，但带着明显的疏离。
李静点点头，熟练地开始工作。书房很大，整面墙的书柜，办公桌上放着两台显示器。男主人正戴着耳机开会，说的是她听不懂的英文术语。
擦到书柜时，她看见最显眼的位置摆着一张毕业合影。熟悉的校徽，熟悉的蓝色学士服。那是她的母校，比她低两届。
“你也是S大毕业的？”男主人不知何时结束了会议，站在她身后。
李静的手一抖，抹布差点掉在地上。
“我...我看过这个校徽。”她含糊其辞，心脏在胸腔里狂跳。
“我是01级的。”男主人语气热络了些，“你呢？看年纪应该差不多吧？”
“03级。”她说出这两个字时，声音轻得几乎听不见。
“那我们是校友啊！”男主人笑了，“现在在哪儿高就？”
李静死死攥着手中的抹布，指甲陷进掌心。“我...自己做点小生意。”
她几乎是逃也似的完成了剩下的工作。结算工钱时，女主人多给了二十块：“做得挺仔细的。”
李静没有推辞，默默收下。她知道这不是对她工作的肯定，而是某种居高临下的施舍。
下午的退租打扫在城西。她到的时候，房门敞开着，里面传来争吵声。
“说好押金全退的，现在扣我五百是什么意思？”一个年轻女孩带着哭腔说。
“你看看这墙，这家具，扣五百算少的了！”房东是个中年男人，声音很大。
李静站在门口，进退两难。房间里的女孩她认识——上周在另一个小区做过保洁，当时女孩正忙着搬家，还送了她一盆带不走的绿萝。
“阿姨？”女孩看见她，像抓住了救命稻草，“您来评评理，这墙面本来就是这样的，他现在非要扣我钱！”
房东转向李静：“你是什么人？”
“我是...来做保洁的。”李静说。
房东上下打量她：“正好，你来说说，这墙面是不是被弄脏了？”
李静看着那面墙，确实有几处污渍，但不严重，仔细打扫应该能清理掉。
“我能清理干净。”她说。
房东愣了一下：“你说什么？”
“我说，这些污渍我能清理掉。”李静放下工具包，“如果清理干净了，能不能不扣押金？”
女孩感激地看着她。
房东狐疑地打量她：“你真能弄干净？”
李静不再说话，从包里取出专门的清洁剂和工具。她跪在地上，一点一点地处理那些污渍。汗水顺着额角流下，滴在地板上。
半小时后，墙面恢复了洁白。
房东无话可说，只好如数退还了押金。
女孩激动地抱住李静：“阿姨，太谢谢您了！这五百块对我来说太重要了！”
临走时，女孩执意要多付一百块工钱，李静拒绝了。
“都不容易。”她说。
这天收工比平时早。李静骑着三轮车，没有直接回家，而是绕道去了母校。
大学校门比记忆中气派了许多，进出的学生青春洋溢。她把三轮车停在马路对面，静静地看了很久。
保安注意到了她，走过来问：“有什么事吗？”
“我...能进去看看吗？”李静问，“我以前是这里的学生。”
保安打量着她沾着灰尘的工装和身后的三轮车，眼神里写满怀疑。
“校友卡带了吗？”
李静摇摇头。她的校友卡早就不知道丢在哪里了。
“那不行，学校有规定。”保安的语气冷硬。
就在这时，一个熟悉的声音响起：“李静？”
她转过身，看见一个穿着西装的中年男人。是张涛，她大学时的班长，现在创业很成功的那个人。
张涛显然也很惊讶：“真是你？我远远看着像，没想到真是你。你怎么...”
他的目光在她和三轮车之间来回移动，问题没有问完，但意思很明显。
李静感到脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。她下意识地想否认，想说“你认错人了”，但最终只是点了点头。
“我...路过。”她说。
张涛很快调整好表情：“正好，今天院里有个校友分享会，一起来听听？很多同学都在。”
李静几乎是本能地后退了一步：“不了，我还有事。”
“别啊，好不容易碰上了。”张涛热情地拉住她，“你知道王琳也来了吗？她现在可是咱们学院的骄傲。”
李静的手腕被拉着，挣脱不开。她的三轮车还停在路边，车上堆着今天捡的纸箱。这一切与张涛笔挺的西装、锃亮的皮鞋形成了刺眼的对比。
“我真的...”她的话没说完，就被张涛半推半请地带进了校门。
保安不再阻拦，只是眼神里的疑惑更深了。
礼堂里坐满了人。台上，王琳正在分享她的学术成果。她比大学时更显气质，言语间充满自信。
张涛带着李静在后排坐下，周围的校友都投来好奇的目光。有人认出了她，窃窃私语起来。
李静如坐针毡。她闻到自己身上淡淡的清洁剂味道，与周围的香水味格格不入。她的手因为长期接触清洁用品，皮肤粗糙，指节粗大，与身边那些保养得宜的手形成鲜明对比。
分享会结束后，人群移步到旁边的接待厅。长桌上摆着精致的点心和饮料。
“李静，现在在哪儿发展？”一个女同学问，语气里的好奇多过关心。
“我...”李静张了张嘴，说不出话来。
“她啊，自己做老板呢。”张涛替她回答，语气里带着某种她无法理解的意味。
李静猛地抬起头，看向张涛。在他的眼神里，她看到了怜悯，也看到了某种施舍般的善意。他是在帮她解围，用这种方式维护她可怜的自尊。
但不知为何，这种善意比直接的羞辱更让她难受。
“对不起，我先走了。”她推开人群，几乎是跑着离开了礼堂。
外面的天已经黑了。路灯亮起，在地上投下长长的影子。
她走到校门口，发现她的三轮车不见了。
“车呢？”她焦急地问保安。
“那辆破三轮？城管拉走了。”保安说，“这里不能乱停乱放。”
李静愣在原地。那辆三轮车是她花了三百块从旧货市场买的，是她谋生的工具。
“要取回来的话，得去城管队交罚款。”保安补充道，“估计得两百块。”
两百块。她今天一天白干了。
她茫然地走在街上，不知该去哪里。手机响了，是儿子小远。
“妈，你什么时候回来？我煮了面条。”
“马上。”她努力让声音听起来正常。
挂掉电话，她在路边的长椅上坐下，疲惫像潮水般涌来。
夜很深了，街上行人稀少。一个拾荒的老太太推着小车经过，在垃圾桶里翻找着。
李静看着那个佝偻的背影，突然站起身，向城管队的方向走去。
罚款两百，取回三轮车。这笔账不划算，但她需要那辆车。
回家的路上，她骑得很慢。秋夜的风已经很冷了，穿透她单薄的外套。
推开家门时，已经快十点了。小远趴在餐桌上睡着了，面前放着两碗已经糊掉的面条。桌上还有一张摊开的试卷，红笔写的“98分”格外醒目。
她轻轻叫醒儿子：“去床上睡。”
小远揉着眼睛：“妈，你吃饭了吗？”
“吃了。”她撒谎。
安顿好儿子，她一个人坐在厨房里，看着那两碗糊掉的面条。最终，她还是拿起筷子，一口一口地吃了起来。
面条很咸，大概是儿子放多了盐。但她吃得很干净，连汤都喝完了。
洗完碗，她拿出记账的本子，在今天的收入栏写下：-170。
这是她人生中第一次出现负收入。
但不知为何，她并不觉得特别难过。明天太阳还会升起，牛奶还要送，保洁还要做，纸箱还要捡。
她在那一页的角落，用儿子剩下的铅笔，轻轻地画了一个“人”字。
比纸箱上的那个，更加坚定。