雁去衡阳（十一）
医院的墙壁白得刺眼，空气里消毒水的味道浓得化不开，像一层无形的膜，闷得人喘不过气。
李桂兰大多数时间昏睡着，偶尔清醒，眼神也是散的，望着天花板，或者望着窗外那方被窗框切割的天空，嘴里含糊地念着“瑶瑶”、“艾瑞克”。她的呼吸依赖着氧气，每一次吸气都显得艰难而短促，胸口微弱地起伏着。
王建国守在床边，像一尊生了根的泥塑。他握着妻子枯柴般的手，那手冰凉，没什么生气。他不敢用力，怕捏碎了她，又不敢松开，怕一松手，最后这点温热就散了。
钱像水一样流出去。催缴单又送来了两次，一次比一次数额惊人。王建国沉默地接过，沉默地塞进口袋。那叠抵押房子换来的钞票，已经薄得烫手。
同病房的人换了一茬。有人出院，有人进来，带着不同的病痛和愁容。偶尔有好心的家属看他一个老人日夜守着，会分他一个苹果，或者一瓶水。王建国低着头，哑声道谢，接过来，却往往放到一边，直到苹果氧化发黄，水也冷了。
他吃不下。喉咙里像堵着硬块，咽不下任何东西。他只靠着一点白开水硬灌下去。
窗外天色暗了又亮，亮了又暗。时间在医院里失去了意义，只剩下输液瓶里滴答的药液，和护士定时进来记录体温、血压的脚步声。
第三天黄昏，李桂兰的精神似乎好了一些。她慢慢转过头，混浊的眼睛看向王建国，手指在他掌心极其轻微地动了一下。
“建国……”她的声音气若游丝，像随时会断的蛛丝。
王建国立刻俯下身，耳朵凑到她嘴边：“哎，在呢。”
“……信……”她吐出一个字，喘了几口气，才积蓄起一点力气，“……再……再寄一封……给……给孩子……”
王建国的心猛地一揪，像被那只无形的手又狠狠攥了一把。他点点头，喉咙哽得生疼：“好，好，我这就去写……这就去寄……”
李桂兰像是放心了，眼皮又缓缓阖上，呼吸重新变得沉滞。
王建国轻轻放下她的手，掖好被角。他在床边呆坐了几分钟，然后像是下定了决心，缓缓站起身。他从床底下拖出那个随身带来的旧布包，从最里面掏出笔记本和信封邮票。
他走到病房走廊尽头的休息区，那里有张掉漆的小桌子。他摊开笔记本，拧开那支短铅笔。
笔尖悬在纸上，却久久落不下去。
写什么？
告诉那孩子奶奶病得快死了？让他更加害怕？问他妈妈怎么样了？再次冒着被那个男人发现的风险？
不行。都不能写。
最终，他落下笔，字迹比以往更加僵硬、笨拙：
“艾瑞克：”
他第一次，郑重地写下了外孙的名字。
“爷爷奶奶收到了你的信。很高兴。你很棒。”
（他希望能给他一点鼓励）
“奶奶生病了，在医院。不过不要担心，医生说会好的。”
（他选择了告知，但尽量轻描淡写）
“爷爷很好。每天都在想你们。”
（传递思念，但克制）
“妈妈好吗？你画画画得怎么样？”
（最寻常的问候，藏着最深的牵挂）
“好好学习，听妈妈的话。照顾好自己。”
（一个爷爷最朴素的叮嘱）
“有空写信。爷爷盼着。”
（重复的祈求，卑微而固执）
他停下笔，看了很久。然后，极其缓慢地，在最后加了一句。这句话耗尽了他全部的勇气和奢望：
“如果……如果妈妈能打个电话回来，奶奶……很想听听她的声音。”
写到最后几个字，笔尖几乎要戳破纸张。他深吸一口气，把翻涌的酸涩硬压下去。
他把信纸折好，塞进信封。再次一笔一画地抄写那个已经烂熟于心的地址。贴邮票的时候，他的手抖得厉害，贴歪了好几次。
夜色浓重。他拿着那封信，一步一步，走下医院冰冷的楼梯，穿过空旷的大厅，走到门口那个墨绿色的邮筒前。
信投进去的那一刻，发出轻微的“噗”的一声。像是某种终结的声响。
他站在邮筒前，久久没有动弹。寒风吹起他花白的头发，灌进他单薄的衣领。他仰起头，望着城市被霓虹灯染得浑浊的夜空，看不到一颗星星。
这一次，他不再祈求回信。
他只祈求，女儿能打个电话回来。让弥留之际的妻子，能再听听她的声音。
哪怕一声也好。
他拖着沉重的脚步，慢慢走回那间充斥着药水味和死亡气息的病房。李桂兰依旧昏睡着，眉头微微蹙着，像是在忍受着什么痛苦。
王建国坐到床边，重新握住她的手，把脸埋进那双粗糙、冰凉的手掌里。
夜还很长。