向日葵（六）
看守所探视间的玻璃冰冷坚硬，像一道无法逾越的鸿沟。林建国穿着灰蓝色的囚服，被民警带进来时，整个人仿佛又缩水了一圈，眼窝深陷，颧骨高耸，花白的头发杂乱无章，像秋后荒野上的枯草。那条假肢走起路来更显僵硬和沉重，发出金属摩擦地面特有的、令人牙酸的声响。他看到玻璃外的小满，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的亮光，随即又被更深的羞愧和绝望淹没。他佝偻着坐下，拿起通话器的手抖得厉害。
“爸…”小满的声音通过冰冷的扩音器传来，带着一丝不易察觉的颤抖。这个称呼依然沉重，却不再像最初那样充满抗拒，更多是一种疲惫的确认。
“小满…”林建国的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我…我对不起…”千言万语堵在喉咙，最终只剩下这苍白无力的三个字。
“案子…律师说，警方找到了当年的部分档案，也联系到了老李师傅的家属…”小满努力让自己的声音听起来平静，像是在陈述一件与己无关的公事，“对方…反应很激烈。检察院应该很快就会批捕，然后…起诉。”
林建国的身体明显晃了一下，脸色惨白如纸。他闭上眼睛，嘴唇哆嗦着，许久才发出声音：“应该的…应该的…我…我罪有应得…老李他…他是个好人啊…” 他捂着脸，压抑的哭声透过话筒传来，沉闷而绝望。
“律师在尽力争取…但你要有心理准备。”小满顿了顿，目光落在父亲那只紧紧抓着通话器、指节发白的手上，“在里面…腿…还疼得厉害吗？药按时吃了吗？” 她最终还是问出了口。那份基于血缘的、无法割舍的关切，像藤蔓一样缠绕着她，让她感到窒息又无可奈何。
林建国抬起头，泪眼模糊地看着女儿，似乎不敢相信她会问这个。他慌乱地点头：“吃…吃了…不…不怎么疼了…别担心…” 他努力想挤出一个安慰的笑，却比哭还难看。
探视时间短暂而压抑。离开时，林建国一步三回头，眼神里充满了依恋、愧疚和无尽的哀伤。那眼神像针一样扎在小满心上。她知道，无论判决如何，父亲的人生，已经彻底坠入了无底深渊。而她自己，也被这深渊的边缘紧紧吸附着。
几天后，一个来自外省、带着浓重地方口音的陌生号码打到了小满手机上。她的心骤然提到了嗓子眼。
“喂？”她接起，声音尽量平稳。
“是林小满吗？”一个中年女人的声音，沙哑，冰冷，带着毫不掩饰的恨意，像淬了毒的冰锥。
“我是。”小满握紧了手机。
“我是张红梅！李建国的女儿！”对方几乎是吼出来的，每一个字都带着刻骨的仇恨，“你们林家还有脸联系我们？！你爸那个杀人犯！他害死了我爸！害得我家破人亡！我妈哭瞎了眼！我弟没钱读书早早出去打工摔断了腿！你们林家倒是躲得干净！过了二十多年好日子！现在装模作样道个歉就完了？我告诉你！没门！我要他偿命！我要你们全家不得好死！”
一连串恶毒的诅咒和控诉，如同狂风暴雨般砸向小满。她僵在原地，脸色煞白，拿着手机的手冰冷僵硬，几乎失去知觉。她能清晰地感受到电话那头汹涌的、积累了二十多年的滔天恨意，那恨意是如此真实而沉重，压得她喘不过气。她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。解释？道歉？在如此血淋淋的苦难面前，任何语言都显得苍白无力，甚至虚伪。
“说话啊！你们林家不是有钱吗？不是装好人吗？拿钱来买命啊！一百万！不！两百万！少一分钱我就去法院门口拉横幅！让所有人都看看杀人犯和他女儿的真面目！” 张红梅的声音尖利刺耳，充满了被生活彻底扭曲的怨毒。
电话被狠狠挂断，忙音嘟嘟作响。小满像一尊石像，久久地站在原地，手机还贴在耳边。张红梅那充满仇恨的声音还在脑海里回荡，每一个字都像一把重锤，敲打着她摇摇欲坠的神经。两百万？她只是一个普通的广告策划，母亲治病几乎花光了积蓄，父亲身无分文，哪里去找两百万？即使有，这笔沾着人命的钱，又该如何去面对？
巨大的无力感和一种近乎窒息的黑暗将她笼罩。她不仅背负着对母亲的愧疚，如今更被父亲沉重的罪孽拖入了另一个家庭的苦难深渊。她感觉自己正被两股巨大的力量撕扯着，一边是血脉相连、可怜又可恨的父亲，一边是素未谋面却因父亲而家破人亡的苦主。正义、责任、亲情、现实…所有的一切都纠缠成一团乱麻，找不到头绪。
她跌坐在冰冷的地板上，背靠着墙壁，将脸深深埋进膝盖。压抑了许久的泪水终于决堤，不是嚎啕大哭，而是无声的、剧烈的抽泣，肩膀耸动着，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
不知过了多久，窗外天色已经昏暗。小满哭得几乎脱力，眼睛红肿干涩。胃里空空如也，却感觉不到丝毫饥饿。她挣扎着站起来，脚步虚浮地走到厨房，想倒杯水，目光却不由自主地投向窗外。
院子里，一片沉寂。母亲留下的那株老向日葵，曾经灿烂辉煌的花盘，此刻已经完全枯萎凋零，巨大的褐色花头沉重地低垂着，在暮色中如同一座沉默的墓碑，宣告着一个时代的彻底终结。死亡的气息如此清晰而冰冷。
然而，就在那片几天前她和父亲一起播种、后来又独自补种下花籽的土地上，一点极其微弱的、几乎难以察觉的异样，吸引了小满的目光。她踉跄着推开后门，走到那片泥土旁，蹲下身，借着屋里透出的微弱灯光，屏息凝神。
看到了！
湿润的黑色泥土表面，几处微微隆起。小心翼翼地拨开一点浮土，一点极其脆弱的、带着嫩黄光泽的、小小的芽尖，正倔强地顶破坚硬的外壳，努力地向上探出！不是一个，是好几个！它们那么细小，那么柔弱，仿佛一阵微风就能折断，却又带着一种不可思议的生命力，固执地向着空气、向着可能存在的光源伸展。
新芽！向日葵的新芽！
小满的指尖轻轻拂过那娇嫩的芽尖，冰凉湿润的触感传来，却像一道微弱的电流，瞬间击中了她的心脏。一股难以言喻的酸楚混合着一种奇异的悸动，猛地冲上鼻尖，眼眶再次发热。
在这最黑暗、最绝望的时刻，在这片埋葬着罪恶、承载着伤痛的土地上，代表母亲、也代表父亲忏悔的种子，竟然…真的发芽了！它们没有理会人间的恩怨情仇，没有在意土壤下的沉重过往，只是遵循着生命最原始、最本能的召唤，奋力地破土而出，向着未知的天空，宣告着自己的存在。
泪水再次无声滑落，滴落在新芽旁边的泥土上。这一次，不再是纯粹的绝望和悲伤，里面掺杂了一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的震撼和…希望？
她想起母亲笔记本里的话：“看着向日葵，就觉得有盼头。”
想起自己讲座上说的：“哪怕只有一瞬间的理解，也值得。”
想起父亲在警局里，最后那解脱又绝望的眼神。
想起张红梅那刻骨的仇恨…
生活依旧一片狼藉，父亲的罪责无法逃避，张红梅的恨意无法消弭，巨额赔偿像一座大山。但此刻，指尖下这微弱却真实存在的生命脉动，像黑暗隧道尽头透出的一线微光，让她在窒息的深渊里，终于吸进了一口带着泥土腥气的、微凉的空气。
她慢慢站起身，抬头望向深沉的夜空。没有星星，只有城市浑浊的光晕。但她的目光，却仿佛穿透了厚重的云层，看到了某种更遥远、更恒定的存在。
她回到屋里，没有开灯，径直走到书桌前。黑暗中，她摸索着拿起笔和纸。她不知道要写给谁，写给父亲？写给张红梅？写给母亲？还是写给自己？
笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响：
「我看见新芽了，在旧葵花的坟旁…」