倾囊育贵子（七）
第二十六章 生锈的齿轮
汽修店里，程家明盯着手中滑丝的螺栓，冷汗顺着太阳穴滑下。这是辆保时捷的变速箱螺丝，客户特别强调要原厂零件。而现在，因为他用力过猛，螺纹已经毁了。
家明！老板的怒吼震得车间嗡嗡作响，这螺丝一套三千八！从你工资里扣！
家明的手开始不受控制地颤抖。三个月了，他每天最早到最晚走，把汽修手册背得滚瓜烂熟，可一到实操就出错。就像他大脑里某个负责动手能力的区域永远休眠了——那些本该在童年搭建积木、少年拆装收音机时就发育的神经通路，早已被游戏机和信用卡扼杀在萌芽状态。
对不起...他嗫嚅着，声音小得自己都听不见。
午饭时，家明躲在厕所隔间看手机视频——张毅正在某国际论坛上作报告。屏幕里的年轻人侃侃而谈，英语流利得像母语。评论区一片赞叹：寒门贵子！中国科研的希望！
家明熄了屏，镜子里映出一张苍白浮肿的脸。二十七岁了，他才刚刚学会最基础的生存技能，而同龄的张毅已经在改变世界。这不是努力就能弥补的差距——有些窗户一旦错过发育关键期，就永远关上了。
回到车间，他发现工作台上多了杯奶茶。老板别扭地咳嗽一声：别发呆了，那辆比亚迪的刹车片该换了。
家明用力眨眼逼回泪水。这杯十二块的奶茶，是他这周收到的最温暖的礼物。
第二十七章 作业本上的梦想
赵美玲回到北京那天，带回来一摞用橡皮筋捆着的作业本纸。山区孩子们歪歪扭扭的字迹爬满纸面，都是写给程哥哥的。
阿吉说谢谢你送他的铅笔盒。赵美玲小心翼翼地观察儿子的反应，他问你能不能教他修车...
家明正用砂纸打磨一块金属板，闻言手指一颤，砂纸在皮肤上刮出一道血痕。三个月山区支教，母亲晒黑了不少，眼里却有了他从未见过的光彩。
我...我哪会教人。他低头继续打磨，声音闷闷的。
赵美玲展开最上面那张纸：阿吉写的是：我想成为像程哥哥一样懂很多的人，这样就能带妹妹走出大山。
她的声音突然哽咽。这些在煤油灯下写就的稚嫩文字，像面照妖镜映出她前半生的荒谬。当年她花两万块给家明请的哈佛家教，孩子却在课上偷偷玩手机；而这些连彩色铅笔都买不起的山里娃，却用短到捏不住的铅笔头，写下最纯粹的求知渴望。
家明突然站起来：我有东西给你。
他从床底下拖出个纸箱——里面是全套珍藏版游戏设备，曾经是他的命根子。
带给阿吉他们吧。他挠挠鼻子，虽然...可能没什么用。
赵美玲翻开箱盖，发现最上面那台Switch上贴着一张便签：别学我整天玩游戏。——一个差点废掉的人
这是家明出院后，第一次承认自己的。赵美玲抱着纸箱，泪水砸在便签上，晕开了墨迹。
第二十八章 删除不了的过去
程建国在人才市场转了一整天，最终在45岁以上招聘栏前驻足。破产后，他这个曾经叱咤风云的老板，连份基础文员工作都找不到。
老年机震动起来，是昔日生意伙伴老陈：建国啊，听说你在找工作？来我这儿当副总吧，月薪三万。
程建国的手指悬在键盘上方。老陈的公司主营教育咨询，其实就是帮富家子弟操作留学、镀金的皮包公司——正是他当年为家明铺路的那套把戏。
谢谢，不了。他慢慢按下发送键。
走出人才市场时，程建国看见对面商场大屏幕正在直播张毅获青年科学家奖的新闻。主持人激动地介绍这位从贫困县走出的天才的奋斗史，镜头扫过观众席——家明的汽修店老板居然也在，正使劲鼓掌。
程建国摸出老年机，相册里有张家明上周发的照片：穿着沾满油污的工装，举着汽修初级证书，笑容腼腆但真实。这是他儿子二十五年来，第一张完全靠自身努力获得的证书。
屏幕内外，两个年轻人的命运轨迹如同平行宇宙，永远不会有交点。程建国突然明白，有些差距不是靠钱能弥补的，就像有些伤害不是道歉能挽回的。
第二十九章 有限的星光
家明通过汽修初级考试那晚，破天荒提出要请父母吃饭。他特意选了家平价火锅店——用第一个月攒下的工资。
宝贝，妈妈帮你调蘸料。赵美玲条件反射地伸手。
我自己来。家明挡开母亲的手，我知道您不吃香菜，爸爱加蒜泥。
这简单的一句话，让程建国眼眶发热。二十七年来，儿子第一次注意到父母的口味偏好。
火锅沸腾时，店里电视突然切换成新闻直播——张毅正在某国际领奖台上用中英文交替致辞。家明拿菜的手顿了顿，然后平静地继续给父母涮肉。
家明...赵美玲担忧地看着儿子。
我没事。家明把烫好的肥牛夹到父母碗里，张毅很厉害，我为他高兴。
这句话半真半假。他确实不再嫉妒张毅，但也清楚地知道自己永远不可能达到那样的高度。那些被错误教育荒废的成长黄金期，就像错过的末班车，追不上了。
回家路上，家明落在后面，偷偷搜索张毅的获奖感言。视频最后，记者问：您成功的秘诀是什么？
张毅想了想说：我父亲留给我的怀表教会我：再精密的机械，也要从最基础的齿轮开始运转。
家明熄了屏。夜空中的北极星明亮而遥远，就像某些人注定只能仰望的梦想。但他至少找到了自己的轨道——或许笨拙，或许有限，但确实是属于他自己的。
第三十章 发条玩具
家明二十八岁生日那天，收到了阿吉从山区寄来的礼物——一个用废旧轴承和铁丝手工制作的模型。随信写道：
程哥哥，我用你给的螺丝刀拆了旧拖拉机，做了这个。老师说我能考上县中啦！
家明把模型放在床头，每天睡前都看一会儿。那个粗糙的小玩意儿，比任何昂贵礼物都珍贵——因为它证明，即使是被错误教育耽误的，也能在有限范围内重新成长。
某个周日午后，家明在汽修店后院教几个城中村孩子认工具。他们脏兮兮的小手小心翼翼地抚摸扳手和千斤顶，眼里闪着和阿吉一样的光。
这个是扭力扳手...家明耐心解释，尽管他知道这些孩子可能永远买不起一套专业工具。
远处商场大屏幕又在播放张毅的新闻，这次是他带领团队攻克某个世界级难题。家明抬头看了一眼，然后继续低头帮孩子们调整扳手角度。
阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，像一块块拼图。家明忽然想起小时候玩过的发条玩具——无论怎么精心保养，过了黄金使用期，齿轮终究会渐渐卡顿。
但他至少还在转动。（完）