脉（四）
省城医院急诊科的灯光永远是惨白刺目的，像悬在头顶永不熄灭的太阳。陈默刚处理完一个酒后斗殴的脾破裂，满手的血还没来得及完全洗净，粘腻感顽固地附着在指缝间。消毒水的气味浓得呛人，盖过了血腥，却盖不住那股深入骨髓的疲惫。他靠在冰冷的金属洗手池边，水龙头哗哗地流着，冲刷着瓷盆壁上淡红色的水痕。口袋里的手机突兀地震动起来，像一只不知疲倦的虫子在噬咬他的神经。
是赵姐。电话那头的声音一如既往的粗粝，带着点不耐烦：“陈医生，你爸那鼻饲管堵了！推不进去！营养液都反流了！搞了一身！护士弄半天也不行，说可能管子位置不对，得重新拍片调管！你赶紧跟这边说说！我一个人弄不动这死沉的老头子！”
陈默闭了闭眼，再睁开时，眼底一片沉寂的暗红。他对着电话，声音是连轴转后的沙哑和一种被逼到极限的平静：“知道了。我会联系管床医生。辛苦赵姐，你先清理一下，我尽快处理。”挂了电话，他盯着镜子里那个眼窝深陷、下巴冒出青色胡茬的男人。水珠顺着他湿漉漉的额发滴落，滑过紧绷的下颌线。急诊科走廊里，担架车急促滚轮声、家属的哭喊声、仪器的报警声交织成一片永不停歇的噪音海洋。他深吸一口气，那混杂着消毒水和血腥的空气冰冷地灌入肺腑，试图压下胃里那股翻涌的酸涩和无力感。持久战。这三个字像沉重的镣铐，紧紧锁住了他的现在和未来。
处理完急诊科的交接，又远程协调好镇医院给父亲重新置管的事宜，天已经黑透了。陈默拖着灌了铅的身体回到家。妻子正哄着哭闹不休的孩子睡觉，客厅里一片狼藉，玩具散落一地。看到他进门，妻子疲惫的脸上挤出一丝笑容，随即被担忧取代：“爸那边…还好吗？你脸色怎么这么差？”
“没事，管子有点堵，处理好了。”陈默简短地回答，声音里透着一股挥之不去的倦意。他弯腰想收拾地上的玩具，腰背却传来一阵僵硬的酸痛。妻子叹了口气，接过他手里的东西：“先去洗个澡吧，饭在锅里热着。”他点点头，走进浴室。温热的水流冲刷着身体，却冲不散骨子里的沉重和那份沉甸甸的、无处可诉的憋闷。花洒的水声中，他仿佛又听见了父亲喉间那“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，看见赵姐那带着鄙夷的哂笑，看见病床上父亲那具毫无尊严、任人摆布的衰败躯体。一股巨大的悲怆和无法言说的愤怒，混杂着深深的自责，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。
几天后，一个更棘手的问题浮出水面。父亲在省医保系统里的报销额度告急，镇医院的费用清单像雪片一样飞进陈默的邮箱。长期的住院、昂贵的鼻饲营养液、24小时特护、康复理疗……每一项后面都跟着一个触目惊心的数字。陈默自己的积蓄像退潮一样迅速消减。他捏着最新的账单，眉头紧锁成了一个解不开的死结。钱，这个冰冷而现实的东西，第一次如此赤裸而狰狞地横亘在他面前，比任何复杂的病例都更让他感到窒息。
他必须回一趟镇上。处理诊所的后续，或许…还要面对那个被风暴彻底卷走了一切的人。
小镇的春天来得迟，空气里还残留着料峭寒意。惠民诊所门前积了薄薄一层灰，那四个模糊的字显得更加颓败。陈默掏出钥匙，打开那把沉重的老式铜锁。门轴发出干涩刺耳的呻吟，一股混合着浓重灰尘、陈旧草药和隐约霉腐的气息扑面而来，呛得他咳嗽了几声。诊所里的一切都蒙上了厚厚的灰，凝固在他上次离开时的狼藉状态。碎裂的瓷片、干涸的墨迹、歪倒的桌椅、散落的纸张，还有诊桌上那几片早已干瘪发黑、如同不详印记的当归片，在从蒙尘窗户透进来的稀薄光线下，显得格外刺眼。
他这次回来，是要彻底清理。那些塞满抽屉的、来路不明的“神方”药包，是必须销毁的隐患。他戴上口罩和手套，开始机械地清理。牛皮纸包被粗暴地撕开，混杂的草药粉末倾倒在带来的大号黑色垃圾袋里，扬起呛人的尘雾。酸枣仁、朱砂、不知名的根茎……这些曾被父亲赋予神秘力量的粉末，此刻只是需要被处理的垃圾。
清理到诊桌抽屉深处时，他的动作顿住了。手指触到了一个硬硬的小布包，塞在角落。拿出来，是一个用洗得发白的碎花棉布缝成的简陋小包，针脚歪歪扭扭，带着一种笨拙的乡土气。打开系带，里面是一小叠被仔细压平的、皱巴巴的纸币。最大面额是二十，更多的是十块、五块，甚至还有几张一块的毛票。一张张数下来，不多不少，刚好三百块。钱下面，还压着几张折成方胜菱花形状的黄纸药方——正是父亲开给林晚晴的那些。
陈默捏着那个小小的碎花布包和那几张药方，站在原地，如同被施了定身法。灰尘在稀薄的光柱里无声地飞舞。他仿佛能看到那个苍白单薄的姑娘，在流水线轰鸣的间隙，在拥挤霉臭的宿舍里，一张一张，省下那点微薄的饭钱、加班费，小心地攒起来，再仔细地包好。她带着这点卑微的、带着体温的信任和希望，一次次走进这间弥漫着草药味的诊所，换取那些写着“当归”的药方。三百块，或许是她大半个月的伙食费，是她咬牙省下的全部“诊金”。而这钱，最终被父亲随意地塞在了这个黑暗的抽屉角落，与那些散发着腐朽气息的“神方”为伍。
一股强烈的恶心感猛地冲上喉头。陈默猛地扯下口罩，大口喘息着，冰凉的空气也无法压下胃里翻江倒海的感觉。他捏着布包的手指用力到骨节发白。那些药方纸上，父亲沉稳的字迹依旧清晰：“当归三钱，酒炙。引血归经，温通血脉。”每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。信任，希望，以及一个底层女孩赖以生存的微薄尊严，都被这冰冷的“当归”二字，碾得粉碎。
他几乎是逃也似的离开了诊所，砰地一声关上了那扇沉重的木门，将满屋的灰尘、腐朽的药味和那令人窒息的真相锁在了身后。他需要透口气。不知不觉，脚步将他带向了镇郊那片灰蒙蒙的工业区。
电子厂高大的灰色围墙矗立在眼前，如同冰冷的堡垒。巨大的排气扇在厂房顶端嗡鸣，排出带着化学原料气味的白烟。正是午休时间，穿着统一灰蓝色工装的工人像潮水一样从几个大门涌出，汇入厂区外尘土飞扬的小街。小街两侧挤满了廉价的快餐摊点，油烟味、汗味、劣质香水的味道混杂在一起，形成一股令人头晕的浊流。
陈默站在街对面，目光在攒动的人头中搜寻。很快，他看到了那个身影。林晚晴穿着一身明显肥大的、洗得发白的旧工装（不知是谁借给她的），混杂在几个女工中间，从工厂一个偏僻的侧门走出来。她的脸色依旧苍白，眼下的乌青更深了，像两团化不开的墨。整个人瘦得厉害，宽大的工装套在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。她低着头，避开人群的目光，快步走向一个卖素包子的小摊。
陈默的心像被一只无形的手攥紧了。他看着她从口袋里掏出几张毛票，递给摊主，换来两个小小的、干瘪的素包子。她没有立刻吃，而是小心地揣进怀里，低着头，快步朝着与热闹食街相反的方向走去——那是通往镇外荒僻河滩的小路。
他犹豫了一下，最终还是隔着一段距离，跟了上去。
废弃的河滩上，风很大，带着河水的腥气和料峭的寒意。几丛枯黄的芦苇在风中无力地摇晃。林晚晴找了个背风的土坡坐下，这才拿出那两个已经冷透的素包子，小口小口地啃着。她吃得极其缓慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品味什么珍馐，又像是在努力汲取那一点点可怜的热量。单薄的背影在开阔的河滩上，显得那么渺小，那么无助。
陈默站在远处的一丛芦苇后，静静地看着。他手里紧紧攥着那个碎花布包和那几张药方，指关节捏得发白。他想走过去，把东西还给她，或许再说点什么。可说什么呢？道歉？解释？在这样赤裸裸的生存困境面前，任何语言都显得苍白无力，甚至虚伪。他想起赵姐鄙夷的“厂妹”称呼，想起王阿婆那句“唾沫星子能淹死人”，想起父亲笔记里那绝望的“当归”嘶吼，想起病床上那具毫无尊严的躯壳……巨大的无力感和一种深刻的悲凉，如同冰冷的河水，瞬间淹没了他。
他最终没有上前。只是将那个小小的碎花布包，轻轻地放在脚下干燥的泥土上，用一块石头压住一角，防止被风吹走。然后，他深深地看了一眼那个在寒风中蜷缩着啃食冷包子的单薄背影，转过身，一步一步，离开了这片荒凉的河滩。
风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿。林晚晴啃完了最后一口冰冷的包子皮，胃里那点虚假的暖意很快被河风吹散。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，身体因为寒冷和疲惫而微微发抖。不知过了多久，她才抬起头，茫然地望向灰蒙蒙的河面。目光无意识地扫过土坡下方，忽然定住了。
几丛枯黄的芦苇根部，一点熟悉的碎花颜色刺入了眼帘。她迟疑了一下，慢慢站起身，走过去。是那个她亲手缝的、装着她所有“诊金”的小布包！此刻，它静静地躺在泥土上，被一块石头压着。
她蹲下身，手指有些颤抖地拿起布包。系带完好，里面那叠皱巴巴的纸币还在。布包下面，还压着那几张她无比熟悉的、折成方胜菱花形状的药方纸。她展开其中一张，父亲那沉稳的字迹刺入眼帘：“当归三钱，酒炙。引血归经，温通血脉。”日期清晰，正是风暴来临的前夕。
林晚晴捏着药方和布包，蹲在冰冷的河滩上，久久没有动弹。寒风吹乱了她枯草般的头发，拍打着她的脸颊。她看着药方上那“当归”二字，又低头看了看自己怀里仅剩的半个冷包子。一种难以言喻的情绪，像冰冷的河水漫过脚踝，一点点向上蔓延，淹没了心口，淹没了喉咙。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。只有一种彻骨的、冻僵了一般的平静。她慢慢地将药方纸一点一点撕碎，再撕碎，直到变成无法辨认的碎屑。然后，她松开手。那些写着“当归”的纸屑，被呼啸的河风猛地卷起，如同无数灰白色的蝴蝶，瞬间飞散开去，有的落入浑浊的河水，转瞬不见，有的卷入枯黄的芦苇丛，消失无踪。
她站起身，将那个装着三百块钱的碎花布包，小心翼翼地揣进工装内袋，紧紧贴着胸口。那里，似乎还残留着一点她拼命积攒时留下的、微弱的体温。她最后望了一眼那片吞噬了纸屑的、灰蒙蒙的河面，然后转过身，背对着呜咽的风，一步一步，朝着电子厂那片巨大冰冷的灰色围墙，重新走去。背影在空旷的河滩上，拉成一条单薄而笔直的线，像一把被磨钝了、却依旧指向生存的残剑。
河风呜咽着，卷着枯叶和尘土，也卷着那些再也无人认领的、关于“当归”的碎屑，掠过荒滩，掠过小镇边缘，最终消失在灰蒙蒙的天际。