地仙（一）：牛棚里的微光
牛棚的门板薄得像纸，挡不住腊月刀子般的北风。王增三蜷在角落的草堆里，身上那件补丁摞补丁的破棉袄，硬得能立起来，却吸不进一丝暖意。批斗会留下的淤青在骨缝里隐隐作痛，像无数根冰冷的针在扎。他成了“坏分子”，牌子白天挂在脖子上游街，夜里就蜷缩在这四面透风的牲口棚里，与残留的牲口粪尿味为伴。
门外，是死寂的村庄，只有风声呜咽。突然，一阵极其轻微的窸窣声贴着门缝响起，像老鼠在啃木头。紧接着，一个裹着粗布的小包被小心翼翼地从门底下的缝隙塞了进来，滚落在他脚边的干草上。里面是两个冰冷的煮红薯，还带着屋里的温热气息。
王增三没动，眼皮都没抬一下。他知道是谁。白天扫街时，王老六经过他身边，脚步没停，眼神也没交汇，但那佝偻的背和微微颤抖的手，泄露了心底的惊惶。王老六家的猪崽丢了，那是他家明年开春唯一的指望。此刻这红薯，是无声的哀求，也是冒着极大风险的试探——谁敢沾惹“坏分子”？
他枯瘦的手指在冰冷的地面上无意识地划拉。没有罗盘，没有算筹，更没那些被付之一炬的《青囊奥语》、《渊海子平》。批斗会上那本泛黄古书在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰蝶的景象，像烙印烫在眼底。那书里，藏着破解“限手”最紧要的秘方，他曾指着那幅繁复的“天星二十八宿分野图”对人喟叹：“星辰流转，就是地上人命的流转……” 如今，星辰流转的秘密，被一把火烧了个干净。
但脚下的土地还在。那本《相地指迷》的启蒙者——那个瘸腿道人沙哑的声音仿佛又在耳边响起：“眼毒，是老天爷赏的饭。地底下的气脉，活人看不见，死人压不住……心要静，比坟头上的草还静。”
他闭上眼，深深吸了一口混合着干草、泥土和牲口遗留气息的冰冷空气。指尖下，粗糙的地面似乎有了微弱的搏动，那是大地深处隐秘的脉息。他让王老六“捡”的字——“槽头”——在混沌的意念中沉浮、分解、重组，与脚下这片土地的“气”无声地交汇、感应。良久，他嘶哑地对着门缝外的黑暗低语：“猪没出村，往西南角寻，草垛根底下压着呢。”
天擦黑时，一阵压抑的、带着哭腔的喜悦和猪崽微弱的哼唧声在牛棚外响起。王老六抱着失而复得的猪崽，对着牛棚的方向，在冻硬的土地上重重磕了个头，“咚”的一声闷响，随即抱着猪崽飞快地消失在浓稠的夜色里。
这消息，如同地底潜行的暗流，在压抑得令人窒息的村庄里悄然蔓延。牛棚那扇破败的门，在深沉的夜色掩护下，成了一道隐秘的、通向渺茫希望的缝隙。丢了鸡鸭的，少了粮票的，甚至心里压着难言恐惧的，总有人趁着夜色最深时，像幽灵般悄然靠近，留下一个模糊的字眼或一件沾着主人气息的小物件。王增三，这个白天挂着“坏分子”牌子低头扫街的“罪人”，在黑夜的庇护下，靠着地上的一根草棍、几枚磨得溜光的铜钱，凭着指尖与土地那近乎本能的沟通，艰难地维系着他与这方水土、与那些无法言说的隐秘规则之间，最后一丝若有若无的联系。他成了黑暗中的一根草绳，供绝望的人攀附片刻。
然而，这脆弱的平衡，终被民兵队长刘大夯那沉重的皮靴踏碎。
那晚，邻村一个丢了祖传银镯子的妇人，正屏息听着王增三在地面上划出的卦象走向。他枯槁的手指在冰冷的尘土间游移，刚欲开口。
“哐当！”
牛棚那扇本就摇摇欲坠的破门，被一股蛮力狠狠踹开！凛冽的寒风和一道雪亮刺目的手电光柱，如同冰冷的铁鞭，猛地抽打在昏暗的空间里，激起草屑与灰尘。光柱后，是民兵队长刘大夯那张因愤怒而扭曲的黝黑脸膛，眼睛瞪得几乎要裂开，喷着骇人的怒火。
“王增三！” 刘大夯的吼声炸雷般响起，震得棚顶的灰尘簌簌下落，“你个死不改悔的封建余毒！扫大街还扫不干净你那满脑袋的牛鬼蛇神！还敢在这里装神弄鬼，搞封建迷信！我看你是活腻歪了！”
手电光柱死死钉在王增三身上。他佝偻着背，刚从地上抬起的手指还沾着泥土，保持着推算的姿势。刺目的强光让他下意识地眯起了眼，沟壑纵横的脸上却一片死水般的平静。那平静之下，是比这破败牛棚更深的寒冷和荒芜。他浑浊的目光，穿过刺眼的光束，落在刘大夯那张因激动而涨红、因权力而扭曲的脸上，像在看一件与己无关的物事，没有愤怒，没有恐惧，只有一片望不到底的沉寂。妇人在光柱照亮的瞬间，像受惊的兔子，早已缩进了角落的阴影里，瑟瑟发抖。
刘大夯的咆哮在寒夜里回荡，惊醒了沉睡的村庄。王增三被粗暴地拖了出去，牛棚里那点微弱的、属于黑夜的希望之光，被彻底掐灭。只留下满地狼藉，和角落里那妇人压抑不住的、绝望的啜泣。