世界真小（二）
晨光透过薄纱窗帘洒进来时，林晓已经醒了。她躺在陌生的床上，盯着天花板上的细小裂纹，花了整整十秒钟才想起自己身在何处。
离婚后的第三天。前夫张成的公寓里。不，是许明远的书店楼上。她纠正自己。
床头柜上的电子钟显示6:15，这个时间她通常会起床为张成准备早餐。七年婚姻养成的习惯像生物钟一样顽固。林晓翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气——阳光、洗衣液，还有一丝若有若无的木质香气，是许明远的味道。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：晓晓，你还好吗？张成打电话来找你，我说不知道你在哪。他很着急。
林晓的手指悬在屏幕上方，最终还是决定暂时不回复。她不想解释，也不知道该如何解释自己现在的情况。告诉母亲她住在前男友家里？那只会引发更多担忧和问题。
她轻手轻脚地起床，拉开窗帘。书店后院的小花园在晨光中显得格外宁静，一张铁艺小圆桌上放着烟灰缸，里面有几个烟头——许明远什么时候开始抽烟的？大学时他可是最反对吸烟的人。
浴室里，林晓看着镜子中的自己。三十五岁的脸，眼下有淡淡的青色，嘴角因为常年紧绷而有了细纹。她轻轻抚摸自己的脸颊，突然意识到已经很久没有认真端详过自己了。婚姻的最后两年，她像上了发条的机器，每天在会计师事务所的工作和家务之间疲于奔命，而张成...张成在做什么呢？和那个年轻女助理调情？上床？
胃部一阵绞痛。林晓打开水龙头，用冷水拍打脸颊。
下楼时，书店还没开门，但许明远已经在吧台后面忙碌。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。听到脚步声，他抬起头，嘴角自然地上扬：早。睡得好吗？
嗯，谢谢。林晓不自觉地整理了一下头发，我...我可以用一下厨房吗？想做个早餐。
当然，许明远指了指后面的小厨房，不过材料可能不多，我平时吃得简单。
厨房小而整洁，冰箱里确实只有鸡蛋、牛奶、黄油和几样蔬菜。林晓拿出鸡蛋和西红柿，熟练地打散、切块。大学毕业后，她几乎没再下过厨，直到结婚。张成喜欢她做的番茄炒蛋，说比餐厅的还好吃。这个念头让她的手顿了一下，随即更加用力地剁着番茄，仿佛在发泄什么。
需要帮忙吗？许明远的声音从身后传来。
林晓摇头：不用，很快就好。她顿了顿，你...吃早餐了吗？
还没。
那我多做一份。
许明远没有推辞，只是点点头：谢谢。我去准备开店。
二十分钟后，林晓端着两盘番茄炒蛋和烤好的吐司来到书店前厅。许明远正在调整门口的小黑板，上面写着今日推荐书目和一句海明威的话：世界是个美好的地方，值得为它奋斗。
书店几点开门？林晓问。
通常是九点，但今天我想早点整理新到的一批二手书。许明远接过盘子，眼睛一亮，看起来很棒。
他们在靠窗的小桌前坐下。阳光透过玻璃洒在木地板上，形成温暖的光斑。林晓突然意识到这是离婚后第一次和人共进早餐，而且对象是十年未见的前男友。生活有时真是讽刺得令人发笑。
今天有什么计划？许明远问，语气随意得像在问一个老友。
林晓戳了戳盘子里的食物：不知道。也许找个酒店，然后...找工作？她甚至不确定自己是否还想回到原来的会计师事务所。那份高压工作曾是婚姻的避风港，现在却失去了意义。
许明远似乎看穿了她的犹豫：不急的话，你可以在这里多住几天。公寓空着也是空着。
可是...
就当是帮我看店，许明远打断她，周末有个读书会，我需要人手。
林晓抬头看他：你认真的？
当然。许明远笑了笑，你大学时可是文学社的副社长，记得吗？没人比你更懂怎么组织读书会了。
记忆如潮水涌来。大学时代的她热爱文学，写过不少短篇小说，甚至在校刊上发表过。后来为了现实考虑，她选择了会计专业，把写作当作消遣。再后来，连消遣的时间都没有了。
我...可以考虑。她最终说。
许明远没有多说什么，只是点点头，起身收拾盘子。林晓注意到他的动作很轻，像是不想打破这一刻的宁静。
书店开门后，陆续有顾客进来。许明远向几位常客点头致意，然后开始整理新到的二手书。林晓坐在角落，观察着这一切。书店比她记忆中更热闹，但顾客大多是中老年人或学生，在这个电子书盛行的时代，实体书店的生存显然不易。
一位白发老太太在文学区徘徊许久，最后叹了口气准备离开。林晓不由自主地走上前：您在找什么书？也许我可以帮忙。
老太太惊讶地看了她一眼：我在找玛格丽特·杜拉斯的《情人》，但这里好像没有。
林晓想了想，带老太太来到外国文学区，从底层抽出一本略显陈旧的书：这是1998年的版本，封面不同，但内容一样。
老太太眼睛一亮：太好了！你怎么知道在这里？
我...以前常来这家店。林晓微笑。
林晓对书店的了解可能比我还深。许明远不知何时出现在旁边，手里抱着一摞书，她大学时是我们最忠实的顾客之一。
老太太买了书，心满意足地离开。许明远递给林晓一叠书签：既然你这么擅长推荐书，不如帮忙整理一下读者留言簿？顾客们常在上面写想找的书。
整个上午，林晓沉浸在书海中。她翻阅读者留言簿，对照书架上的库存，将能匹配的书找出来放在专门的展示架上。这项工作意外地让她感到平静，仿佛回到了无忧无虑的学生时代。
中午，许明远叫了外卖，两人在书店后院的圆桌上吃简餐。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
你真的很擅长这个。许明远说，几个常客都在问那位新来的漂亮店员是谁。
林晓脸一热：我只是随便帮忙...
不，你是天生的。许明远认真地说，你对书有种特别的直觉，知道什么人需要什么书。这是一种天赋。
林晓低头拨弄着饭盒里的食物：大学毕业后，我就很少看书了。工作太忙，后来...婚姻也不像想象中那么轻松。
许明远沉默片刻：张成...他对你好吗？
这个问题像一把小刀，轻轻划开林晓小心包裹的伤口。她盯着自己的手指：一开始很好。后来...我们都太忙了，渐渐变成了室友。最后他找到了更年轻的。她试图用玩笑掩饰痛苦，但声音里的颤抖出卖了她。
许明远没有说那些空洞的安慰话，只是轻轻握了一下她的手，然后迅速放开：下午我要去进一批新书，你能帮忙看店吗？
林晓感激他的体贴：当然。
许明远离开后，书店安静下来。林晓坐在收银台后面，翻看着账本打发时间。一本文件夹从架子掉下来，散落一地。她蹲下去收拾，发现大多是进货单和发票，但最下面压着一封银行信函。
她不该看的。但信封已经拆开，而催款通知几个大字太过醒目。
...鉴于贵店连续六个月未能按时偿还贷款，我行将按合同条款启动抵押物处置程序...
林晓的心一沉。她快速浏览了文件内容——书店作为抵押物，贷款金额不小，而还款已经逾期多次。许明远面临失去书店的风险。
她把文件放回原处，思绪纷乱。许明远从未提及书店的困境，反而表现得一切如常。难怪他眼中有隐藏的疲惫，难怪后院有那么多烟头。
下午四点，许明远带着几箱书回来，额头上带着汗珠，但眼睛明亮：淘到几本绝版的村上春树，还有一套品相很好的《追忆似水年华》。
林晓帮他搬书，犹豫着是否该提起那封信。最终她决定暂时保持沉默。如果许明远想让她知道，会自己告诉她的。
傍晚，书店即将关门时，林晓的手机响了。屏幕上两个字像一把刀刺进她的眼睛。她走到后院才接起电话。
晓晓，终于找到你了！张成的声音充满焦急，你在哪？我们得谈谈。
没什么好谈的。林晓压低声音，我亲眼所见，记得吗？你和那个女人在我们的床上。
那是个错误，真的！我喝多了，一时糊涂...
七周年纪念日你喝多了和助理上床？这种借口连电视剧都不用了。林晓的手指紧紧攥住手机。
晓晓，求你给我个机会解释。我知道你在那个书店，我明天就过去...
林晓猛地挂断电话，心跳如擂鼓。他怎么知道她在书店？母亲告诉他的？还是...
回到书店内，许明远正在锁前门。他抬头看了林晓一眼，立刻察觉到异常：出什么事了？
没什么。林晓勉强笑了笑，只是...有点累了。
许明远没有追问，只是点点头：上楼休息吧，我一会儿带晚餐上去。
公寓里，林晓坐在床边，感到一阵眩晕。张成要来找她？为什么？七年婚姻，最后以那种方式结束，还有什么可说的？更糟的是，她不想让许明远卷入这场闹剧。他已经够麻烦了——书店面临倒闭，而她这个不速之客又带来了更多问题。
窗外，暮色渐沉。林晓走到书架前，无意识地浏览着书名。一本《重生》引起了她的注意，她抽出来，发现里面夹着一张照片——大学时代的她和许明远在文学比赛颁奖台上的合影。照片背面写着一行小字：最好的时光。
门铃响了。林晓慌忙把照片塞回书里，去开门。许明远站在门外，手里拿着外卖袋和一本书。
泰国的绿咖喱，希望你喜欢。他把食物放在桌上，然后递过那本书，觉得你可能需要这个。
林晓接过书——是梅·萨藤的《独居日记》。她翻开扉页，上面有许明远刚写的一行字：有些旅程必须独自完成，但你不必独自面对。——明远
眼泪毫无预兆地涌上来。林晓转过身，不想让他看见自己哭。但许明远只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后走向厨房：我去热饭，你先休息。
这一刻，林晓感到一种奇怪的释然。是的，她的婚姻结束了，她的生活被彻底打乱。但在这个充满书香的避风港里，在这个曾经了解她一切的人面前，她第一次感到，也许破碎的生活还可以重新拼凑起来。
世界真小，但有时候，正是这种意外的小，给了我们重新开始的机会。