幺舅舅哼着不成调的小曲儿迈进院子时，天已经擦黑了。屋里冷锅冷灶，连口热水都没有。我和外婆刚把打回来的猪草剁完，拌上一点点麸皮，倒进猪食槽。那两头瘦骨嶙峋的猪立刻哼哧哼哧地挤过来，抢食的声音在寂静的院子里显得格外响。
“妈！萍萍！跟你们说个好事儿！”幺舅舅脸上带着笑，像是捡了啥大便宜，声音都比平时亮堂几分，“我刚在外面听人说的，准信儿！二哥谈对象了！说是个漂亮姑娘哩！人家答应他了，说等秋收完，粮食进仓了，就跟着回来结婚！”
他说得眉飞色舞，好像这是天大的喜事，跟他自己没啥关系，纯粹是看热闹不嫌事大。
我正舀水准备洗手，听到这话，愣了一下，下意识地看向外婆。
外婆正弯腰拿起空了的猪食桶，听到这话，身子猛地一僵，手里的桶“哐当”一声掉在地上，滚出去老远。她直起腰，慢慢转过身，脸上一点血色都没有，苍白得像张旧纸。那双浑浊的眼睛看着幺舅舅，嘴唇哆嗦了好几下，才发出一点嘶哑的声音：“…啥？…玉林？…结婚？”
“是啊！”幺舅舅没留意外婆的脸色，还在那乐呵呵地说，“这下好了，二哥成了家，有人管着他，他那驴脾气说不定就能改改了！妈你也能省点心不是？”
外婆像是没听见他后面的话，只是喃喃地重复着：“结婚…秋收…带回来…”她的眼神空茫茫的，像是看到了什么极其可怕的东西，手脚都开始微微发抖。
她当然高兴。哪个当娘的不希望自己儿子成家立业？二舅舅脾气那么暴，年纪也不小了，能有个姑娘愿意跟他，那是烧高香了。外婆心里肯定是盼着的。
可是…那高兴就像水里的月亮，一碰就碎了。紧接着涌上来的，是铺天盖地的愁，沉甸甸的，能把人压垮。
彩礼。
这两个字像两座大山，瞬间压在了外婆那早已佝偻的脊背上。在这山坳坳里，娶媳妇哪有不要彩礼的？多少都得意思意思，何况二舅舅那名声…人家姑娘肯跟，指不定就是冲着彩礼来的。少了，拿不出手，人家姑娘不肯嫁；多了…多了拿啥给？
外婆僵在原地，一动不动，像是被冻住了一样。傍晚的风吹起她花白的头发，显得她那张布满皱纹的脸更加灰败无助。她沉默着，那沉默比哭还让人难受。
幺舅舅终于后知后觉地察觉到不对劲，脸上的笑容僵住了，挠了挠头，语气讪讪地：“妈…你…你这是咋了？二哥结婚…不是好事吗？”
外婆像是被针扎了一下，猛地回过神。她深深地吸了一口气，那口气吸得极其艰难，好像肺都被什么东西堵住了。她没回答幺舅舅，只是慢慢地、极其缓慢地弯下腰，去捡那个滚远了的猪食桶。她的动作僵硬，背影佝偻得像一张拉满的弓，随时都会断裂。
“好…好事…是好事…”外婆的声音低得几乎听不见，像是在自言自语，带着一种认命般的麻木，“玉林…总算有人要了…”
她拎起桶，不再看我们，低着头，一步一步挪向灶房，脚步蹒跚得厉害。
幺舅舅站在院子当中，有点不知所措，看看外婆的背影，又看看我，嘟囔了一句：“咋还不高兴了呢…”也觉得没趣，拍拍屁股进屋去了。
我站在水缸边，手浸在冰凉的冷水里，心里也跟着一阵阵发冷。虽然我还不太完全明白娶媳妇到底要花多少钱，但我看得懂外婆的脸色，看得懂那沉甸甸的绝望。在这个家里，一分钱都能掰成八瓣花，幺舅舅偶尔赚点零钱都紧紧攥在自己手里，外婆哪来的钱给二舅舅娶媳妇？
灶房里传来窸窸窣窣的动静，外婆开始生火做饭了。可是直到天黑透，饭也没做好。灶房里的火光忽明忽暗，映着外婆一动不动坐在灶膛前的侧影，她好像不是在烧火，只是在对着那点火光发呆。
夜里，我睡在板床上，能清晰地听到隔壁外婆屋里传来的动静。她没睡，一直在翻身，压得那张破床吱嘎作响。偶尔，还有一声极力压抑的、沉重的叹息，那叹息里裹着太多太多的东西，压得人胸口闷疼。
第二天，外婆眼下的乌青更重了，眼神躲躲闪闪，更加沉默寡言。干活的时候也老是走神，割猪草差点割到手，喂鸡时忘了撒食，只是愣愣地站在那里。
舅妈也很快听说了消息。她反应更大，当场就把手里的喂猪勺摔了，叉着腰就在院子里骂开了，指桑骂槐，声音尖得能掀翻屋顶：
“哎呦喂！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不撒泡尿照照自己啥德行！还敢想婆娘？拿啥想？拿屁崩吗？”
“一天天穷得叮当响，耗子进门都得哭着出去！还有脸谈结婚？彩礼钱从哪儿来？从石头缝里蹦出来啊？”
“别指望从我这儿抠出一个子儿！我娃儿还吃不饱穿不暖呢！谁敢动我娃儿的嚼谷，我跟谁拼命！”
“某些老不死的也别一天天装死！有本事生儿子，就有本事给他娶媳妇啊！趴在我们身上吸血的蚂蟥！丧门星！”
骂声像毒针一样，密密麻麻地扎过来。外婆低着头，使劲剁着猪草，仿佛要把所有的委屈和愁苦都剁进草料里。她的背脊绷得紧紧的，一声不吭。
幺舅舅被骂得脸上挂不住，嘟囔着“关我屁事”，溜出门去了。
我知道，舅妈虽然骂得难听，但她说的是最残酷的现实。钱从哪里来？
接下来的几天，家里的气氛更加压抑。外婆像是凭空又老了好几岁，眉头就没有舒展过。她开始更加拼命地干活，天不亮就起床，夜深了还在摸黑搓麻绳，想方设法攒点零碎东西，好像这样就能变出彩礼钱一样。
她甚至偷偷去找了后外公一次。
那天她回来得很晚，脸色比出去的时候更灰败，眼睛红肿着，像是哭过。后外公大概也没办法。他虽说是个干部，但工资也不高，还要顾镇上的家，哪有那么多余钱填这边无底洞？就算有，名不正言不顺，他凭什么拿出大笔钱给继子娶媳妇？外婆大概也是知道没指望，才哭的吧。
绝望像浓雾一样笼罩着这个破败的家。二舅舅要结婚的消息，没有带来一丝喜悦，反而像一块巨石，压得每个人都喘不过气。
我看着外婆一天天憔悴下去，看着她沉默地承受着一切，心里又酸又疼。我想起在窗外听到的读书声，想起那个遥不可及的梦想。和眼前这沉重的现实比起来，那个梦想轻飘得像一阵烟，风一吹就散了。
吃饭的时候，饭桌上更是死寂。舅妈摔摔打打，鼻子不是鼻子眼不是眼。外婆吃得很少，常常吃着吃着就停了筷子，眼神发直，不知道在想什么。
有一天夜里，我起夜，经过外婆屋门口，听见里面传来极力压抑的、破碎的呜咽声，像受伤的老兽在呻吟。
我的心揪紧了，站在冰冷的夜色里，不敢出声。
钱啊。都是因为没钱。
二舅舅的婚事，像一把锋利的刀，把我们家最后一点遮羞布彻底挑开，露出了底下最难堪、最绝望的贫困。
秋收还没到，那沉重的、看不见的彩礼，已经像枷锁一样，牢牢拴在了外婆的脖子上，也拴在了我们每个人的心上。