第一百六十七章：未愈的伤痕
社区医院的长廊永远弥漫着两种味道：消毒水的刺鼻气息，和草药汤的微苦香气。林夏推着药车走过时，白大褂的下摆扫过墙根的裂缝，惊起一串灰尘——那些灰蒙在阳光里翻滚，像极了幻想里被她刻意模糊的细节：比如“顺利度过稳定期”的背后，是多少人在深夜咳血；比如“成功增重”的记录里，藏着多少个再也睁不开眼的清晨。
长期病房在走廊尽头，门是用收容所旧铁门改造的，锈迹斑斑的栏杆后，躺着七个“代谢不可逆损伤”的患者。最靠近门的是老周，他的体重在规则组最后一次强制减重中掉了20斤，稳定期没撑过半个月就开始便血，现在即使每天喝三顿土豆粥，体重也始终停留在33公斤，像片被抽干了水分的叶子。
“今天的药。”林夏把搪瓷碗放在老周床头柜上，碗里是褐色的药汤，飘着几片土豆芽——这是王奶奶留下的方子，用发芽土豆的嫩芽熬水，据说能刺激肠道蠕动，虽然味道涩得像嚼树皮，却是目前唯一能让他们勉强吸收热量的东西。
老周抬起手，想接过碗，手腕却抖得像风中的蛛网。他的指关节肿大变形，那是长期营养不良导致的骨质疏松，稍微用力就可能骨折。林夏在幻想里写过“老周扛着锄头种土豆”，可现实中，他连握紧勺子都要费尽全力。
“小宇怎么样了？”老周的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。他总惦记着那个12岁的男孩，他们的病房只隔了两张床，却因为肌肉萎缩导致的瘫痪，半个月没能见上一面。
林夏往药碗里兑了点温水，轻声说：“刚睡着，今天喝了小半碗米汤。”她没说的是，小宇的胃黏膜已经糜烂，每咽一口都像吞玻璃碴，护士站的记录册上写着“胃出血频率增加，建议准备输血”——这就是规则组所谓的“16岁以下豁免”，不过是把代谢锁定酶的剂量藏进了“特供营养剂”，让孩子们在“不受规则控制”的谎言里，悄悄被榨干最后一点生命力。
病房中央的空地上，立着块临时钉的木板，上面贴着小陈的日记复印件。最上面一页是她失踪前写的：“3月17日，规则组的营养剂里加了新东西，喝了总觉得饿，体重却掉得更快了”，字迹被泪水洇得发皱，旁边是她的遗照——照片里的女孩扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙，胸前别着“规则组社区志愿者”的徽章，那时她的体重还有50公斤，是整个社区最胖的姑娘。
“她总说，等攒够积分就兑换体重。”躺在小陈对面床的李婶突然开口，她的声带在减重后出现了不可逆损伤，声音像被掐住的猫，“可积分刚够换5斤，她就被巡逻队带走了，说是‘数据异常’。”
林夏的目光落在照片上，指尖划过小陈胸前的徽章。她在幻想里给小陈写过结局：“用积分兑换了10斤体重，嫁给了护孙队的小李”，可现实的仓库档案里，她的名字被记在“异常个体销毁名单”第37页，死因是“拒绝配合骨髓捐献，代谢崩溃”，死亡时体重29公斤，口袋里还揣着半张没兑换的积分券。
木板右下角，压着张泛黄的体重记录单，是从规则组废墟里找到的。上面用红笔标着密密麻麻的数字：“周明哲，45公斤→25公斤，稳定期第12天”“赵淑芬，52公斤→32公斤，稳定期第8天”“小陈，50公斤→29公斤，未进入增重期”……每个数字后面都画着勾，像一个个被打上句号的生命。
“林夏姐，他又在咳了！”靠窗的护士突然喊道。林夏跑过去，看到小宇正蜷在床上，脸憋得发紫，嘴角溢出的血珠滴在被子上，像绽开的红梅。她赶紧按住他的人中，另一只手去摸床头的急救铃——那铃声尖锐刺耳，像极了规则日当天手环强制减重的警报声，总能把她从幻想里惊醒，摔进满是伤痕的现实。
抢救结束时，窗外的天已经黑了。林夏坐在小宇床边，看着输液管里的血浆缓缓滴落，突然想起小陈日记里的最后一句话：“他们说体重是数字，可我觉得，那是能抱动孩子的力气，是能扛起锄头的肩膀，是活着的分量。”
走廊里传来推车的声音，张凯提着保温桶走进来，桶里是刚熬好的土豆泥。他把保温桶放在小陈的木板前，像在给老朋友留饭：“今天土豆田收了20斤新的，赵爷爷说要给孩子们熬糊糊。”
林夏看着他手腕上的疤痕，那是拆除健康手环时留下的，像条蜿蜒的河。他的体重已经回升到48公斤，是长期病房外恢复最好的一个，却总在深夜来这里，默默坐半个小时，仿佛这样就能替那些没能挺过来的人，多感受一点活着的重量。
“药汤还有吗？”张凯指着老周空了的搪瓷碗，“我再去熬点，刚从田里摘了新的嫩芽。”
林夏点点头，目光又落回小陈的照片上。照片里的女孩笑得灿烂，好像在说“别总盯着伤痕”。她突然明白，以前的幻想不是逃避，而是给自己留的火种——知道现实残酷，才更要记得那些曾用力活过的模样。
病房里很静，只有输液管滴答作响。月光透过铁栏杆照进来，在小陈的日记上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林夏轻轻抚平复印件上的褶皱，在心里默念：“我们在种新的土豆了，你看，这一次，没人能再抢走它们。”
走廊尽头的风铃声突然响了，那是用规则手环碎片串的风铃，风吹过时，发出细碎的叮当声，像无数个被记住的名字，在说：“别停，接着走。”