南京城的雪，比运河更冷。
朱慈烺立在武英殿的窗前，指尖抚过沙盘上蜿蜒的蓝色丝线——大运河。三日前，他在此地为郑森舰队送行；此刻，千里之外的清江浦闸口，正燃起第一缕战火。
报——！韩赞周撞开殿门，怀中紧抱的铜筒结满冰霜，郑森八百里加急军报！
朱慈烺没有回头，只将手中半块焦黑的铁片轻轻放在沙盘的淮安位置。那是北固号试航炸膛的残骸，边缘还沾着龙江船厂工匠的血渍。
皇帝的声音沉在雪色里。
韩赞周展开染血的军报，声音发颤：正月初七卯时，舰队抵清江浦。清军以三重铁索横江，两岸炮台十二座，每座配红衣大炮三门。臣以水雷破第一道铁索，然东岸炮台发炮如雨，震海号沉没，百二十名将士殉国。另，少年水兵阿宝驾火攻船断缆，殁于烈焰......
沙盘上，朱慈烺的手指停在德州位置。那里插着秦良玉亲笔血书——臣率武英营强渡运河，清军以火油箭焚我浮桥，三百死士葬身冰河。然已夺西岸炮台两座，距闸口仅三里。
陛下......史可法欲言又止。他看见皇帝的龙袍袖口被指甲掐出四道血痕，却始终未曾抬眼。
运河前线，寒风卷着雪沫抽打清江浦闸口。
郑森左臂缠着渗血的布条，死死盯着对岸炮台。他的北固号船艏已嵌入第二道铁索，船体在清军炮火中剧烈震颤。甲板上，水兵们正用铁钩拖拽阿宝殉国的火攻船残骸——那艘小艇卡在铁链间，像一具烧焦的骸骨。
大人！西岸有动静！了望哨嘶喊。
运河西岸，秦良玉的武英营正发起第三轮冲锋。雪地上，三百名士兵推着蒙铁皮的楯车前进，车轮碾过前两轮冲锋留下的血冰。清军炮台轰鸣，铁弹砸在楯车上火星四溅，车后士兵被震得口鼻溢血，却仍死死顶住车架。
放火箭！马祥麟挥刀斩断被炮火引燃的绳索。
火箭如雨射向清军炮台。火油在木栅上炸开，浓烟中传来满洲兵的咒骂。秦良玉白发在硝烟中飞扬，她忽然跃下战马，抓起战旗插在冰面上：白杆兵！随我踏冰！
士兵们弃车冲锋，冰面在铁靴下发出碎裂的呻吟。当先头部队扑到炮台下时，冰层突然崩裂。三十名士兵坠入刺骨冰河，却仍托举着云梯让同袍攀援。马祥麟的右手被炮弹削去三指，他用断腕夹住军旗旗杆，将旗深深插进炮台土墙。
娘！东侧炮台破了！他嘶吼着，血从断指处喷涌而出。
秦良玉策马冲来，用身体挡住儿子后背。三枚铁弹穿透她胸前的铁甲，老将军仰面坠马时，怀中掉出半块硬饼——那是她省下三天的军粮，留给阵亡士兵的孤儿。
南京的雪下到第三日，武英殿中的军报如雪片飞来。
朱慈烺在沙盘前枯坐整夜。清江浦的惨胜（明军伤亡八百，清军死四百）、德州的僵持（秦良玉重伤昏迷）、天津的死局（清军将漕船连环锁住，船底尽是火药）......每份战报都浸着血。
陛下，该用膳了。韩赞周捧着参汤跪在阶下。
朱慈烺怒拍沙盘。木制战船、泥塑炮台散落一地，他抓起代表北固号的模型砸向墙壁：郑森为何不用水雷炸天津闸口？！这不是徒增伤亡吗？！都是有血有肉的生命阿！！！
陛下息怒！史可法扑跪在地，郑森军报在此——清军将火药船系在民船之间，若炸闸，两千漕运民夫将尽数葬身火海！
殿内死寂。朱慈烺喘息着，龙袍被冷汗浸透。他缓缓拾起沙盘上那半块焦黑铁片，指尖摩挲着上面的裂痕。
传旨郑森。皇帝的声音沙哑如锈铁，放三十艘空船北上天津。每艘船舱底，藏百斤火药、十枚震天雷。在天津闸口......他闭上眼，让多铎亲眼看着他的漕粮化作火海。
陛下！史可法浑身发抖，那些民夫......
民夫中有三百名细作。朱慈烺睁开眼，目中血丝密布，他们自愿赴死。每名细作的家人，朕已赐田百亩、世职荫补。他将铁片按在沙盘的天津位置，告诉郑森——若有一艘载粮漕船北上，提头来见！
二月的天津闸口朔风如刀。
郑森站在北固号船头，看着三十艘空船顺流北上。每艘船舱底，火药与震天雷静静等待。押船的三百名中，领头的是苏州匠人赵老六——他的儿子死在锅炉炸膛事故中。
大人，赵老六解开衣襟，露出胸前的火绳，老汉只求一事——让清狗知道，汉人的血，不是白流的！
开闸！清军守将的吼声在风中颤抖。
当第一艘漕船通过天津闸口时，赵老六点燃了火绳。火光映照下，他看见对岸清军惊恐的脸，也看见自己怀中儿子的画像在烈焰中卷曲。
轰——！！！
天津闸在惊天动地的爆炸中崩塌。三百艘满载漕粮的船队在火海中沉没，运河水面浮满焦黑的尸骸。多铎的咆哮声穿透三百里：屠城！给朕屠尽天津汉民！
但清军刚冲入城门，李定国的伏兵从城隍庙杀出。雪地上，齐国公的赤旗与宁国公的残旗在硝烟中相接。马祥麟断指缠布，挥刀直取多铎后路：为秦老将军报仇！
南京的雪停了。
朱慈烺在烛光下展开李定国的血书：......天津大捷，焚敌粮船三百，毙清军三千。然秦老将军重伤殉国，武英营折损过半。臣已夺通州，距北京百里。然北京城内，鳌拜奉多铎令，正驱汉民填濠筑垒，言城破之日，尽屠满城......
烛火噼啪作响。朱慈烺取下腰间玉佩——那是郑森出征前他亲手系上的。玉佩底部沾着龙江船厂的铁锈，那是工匠们为赶制北固号时留下的。
韩赞周。皇帝的声音轻得像雪落，去格物院取新铸的铁片来。要闽铁，要能撑住蒸汽的铁。
当韩赞周捧着新铁片回殿时，朱慈烺正将血书投入火盆。火焰吞没秦良玉三字时，他把新铁片按在沙盘的北京位置。
传旨郑森：北固号即日返航龙江船厂。皇帝的指尖在铁片上划出血痕，三月之内，朕要见到能开进通州河的蒸汽战船。
他望向北方，雪光映亮眼中寒芒：告诉多铎——朕的铁，比他的血更硬。朕的火，比他的刀更烈。这盘棋，朕要他输得干干净净。
殿外，第一缕晨光刺破云层。运河的血，天津的火，秦良玉的白发，阿宝的黄土......都在这光中沉淀为北伐的基石。