咸阳盛典那震耳欲聋的“秦王万岁”欢呼声，如同最美味的醇酒，尚在唇齿间留香，却在嬴政的心湖中，投下了一颗不大不小、却足以泛起涟漪的石子。
“秦王……”
夜深人静，他独自站在咸阳宫最高的露台上，俯瞰着这座已然沉睡、却依旧能感受到其庞大脉搏的黑色帝都。这两个字，在他舌尖反复咀嚼，曾经代表着他生来的使命与荣耀，如今，却隐隐感到一丝……局促，甚至……轻了。
王？那是什么？是周天子分封的诸侯！是与他刚刚扫灭的齐王建、楚王负刍、燕王喜并列的称号！他嬴政，横扫六合，囊括宇内，缔造了前所未有的大一统帝国，其功业，岂是那些据守一隅、最终被他碾为齑粉的“王”所能比拟的？再用“秦王”之称，岂不是将自己又拉回到了那个诸侯并立的旧时代？与那些手下败将并列？
不！绝不！
他需要一个全新的、独一无二的、响彻云霄、足以震慑古今、匹配他这旷世功业的称号！这个名字，要如同他建立的帝国一样，前无古人，后……他暂时不允许有来者！
这个念头，在盛典的余晖中迅速生根发芽，变得无比坚定。
次日清晨，例行的朝会便笼罩在了一种不同寻常的氛围中。百官们还沉浸在昨日庆典的兴奋与疲惫中，却见御座之上的皇帝陛下，面色沉静，目光扫过众人，并未如常商议具体政务，而是抛出了一个看似抽象，却关乎帝国根本的问题。
“诸卿，”嬴政的声音平稳，却带着一种不容置疑的分量，“昨日盛典，万民欢呼，朕心甚慰。然，朕静夜思之，‘王’之一号，源于周室分封，乃诸侯之称谓。如今，六王已毕，四海归一，朕统御的，是一个前所未有的庞大帝国。再用旧号，恐名不副实，亦难以彰显朕与诸卿共创之伟业，更无以垂范后世。”
他微微停顿，目光如同探照灯般扫过殿下群臣：“今日召诸卿前来，便是要议一议，该用何等尊号，方能匹配这亘古未有之局面？诸卿皆饱学之士，可博采古今，畅所欲言，为朕，亦为这新生的帝国，拟定一个合适的称号。”
皇帝的话，如同在平静的湖面投下巨石，瞬间在朝堂上激起了巨大的波澜和……一丝茫然。
换称号？这可不是小事！名不正则言不顺，言不顺则事不成！尤其是君主称号，关乎国体，关乎法统，关乎天地神人的认可！
一时间，殿内议论纷纷。有老成持重者觉得“秦王”沿用已久，骤然更改恐非吉兆；有善于揣摩者立刻意识到这是讨好陛下的绝佳机会；更有博学之士开始飞快地在脑海中搜索上古三坟五典，试图从故纸堆里找出一个配得上陛下功业的古老尊称。
接下来的几天，丞相府、御史大夫府以及博士官署（掌管图书典籍、通晓古今的学者机构）几乎灯火通明。竹简、帛书被翻得哗哗作响，博学宿儒们引经据典，争得面红耳赤。
有人说，上古有“后”之称，如夏后氏，代表君主，但似乎不够威严；
有人说，商周称“王”或“天子”，陛下功业远超三代，不宜沿用；
还有人提出一些生僻的古国君主称号，听起来古怪又拗口，直接被否决。
讨论的核心，逐渐聚焦到了那些传说中比“王”更古老、更神圣的称号上——三皇五帝。
经过数日的激烈辩论和深入研究，以廷尉李斯为首（他虽非博士，但学识渊博，深得嬴政信任，且善于总结和引导舆论）的几位核心重臣，终于整理出了一套相对成熟、且引经据典的方案。
这一日，他们联名上奏，请求在偏殿向皇帝单独禀报。
嬴政准奏。
在只有几位心腹重臣在场的偏殿中，李斯手持笏板，躬身奏对，语气恭敬而自信：
“陛下，臣等奉旨，与博士官诸位饱学之士，遍览古籍，考究上古，反复商议，一致认为，陛下之功，上超三皇，下盖五帝，确非‘王’号所能容纳！”
他先定了调子，然后开始详细阐述：“臣等考察古籍，昔者五帝（通常指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜）之时，其直辖之地不过方圆千里，其外的诸侯，或来朝贡，或叛离不服，天子并不能有效制御。此乃上古封建之弊也。”
他话锋一转，声音提高，充满了颂扬：“然，今日陛下！奋起神威，兴正义之师，诛灭残暴贼寇，平定天下大乱！将四海之内，尽数划分为郡县，由中央直接管辖！法令出于一统，政令畅通无阻！此等伟业，自上古以来，从未有过！即便是三皇五帝再生，其功业也远不及陛下之万一！”
这一通马屁，拍得有理有据，令人舒畅。嬴政端坐其上，微微颔首，示意他继续。
李斯见陛下受用，精神更振，抛出了他们商议的核心建议：“臣等谨与诸位博士反复斟酌，考究古籍记载，上古有‘三皇’之说，曰：天皇、地皇、泰皇（也称人皇）。其中，以‘泰皇’最为尊贵，最为崇高！”
他抬起头，目光灼灼地看着嬴政：“臣等冒死恳请，陛下应去‘王’号，更尊号为——‘泰皇’！陛下之命称为‘制’，陛下之令称为‘诏’，陛下自称曰‘朕’！以此彰显陛下至高无上、与天皇地皇并尊之神圣地位！”
“泰皇”！
这个称号，取自上古传说中最尊贵的“三皇”之首，意在将嬴政拔高到与神话中开天辟地的始祖神只并列的地位，不可谓不崇高，不可谓不尊贵！李斯等人显然是下了功夫，试图用一个古老而神圣的符号，来为崭新的帝国权力加冕。
殿内一片寂静，王绾等其他重臣也纷纷点头，认为此议甚佳，等待着陛下的决断。
嬴政沉默着。
他手指轻轻敲击着御座的扶手，发出有节奏的“笃笃”声。目光深邃，仿佛穿透了宫殿的穹顶，在与那些传说中的上古圣王进行着无声的对话。
“泰皇……”他缓缓重复着这两个字，似乎在品味其中的意味。
李斯等人的建议，他听明白了。将他比作三皇，尤其是最尊贵的泰皇，确实是极大的尊崇。但是……“皇”之一字，虽显崇高，却总感觉带着些许虚无缥缈的神话色彩，与他所建立的、实实在在的、法令森严的庞大帝国，似乎还隔着一层纱。
他要的，不仅仅是神圣，更是至高无上的权威！是超越一切、掌控一切的实质权力！
他的脑海中，如同电光石火般，闪过了“三皇”与“五帝”。三皇（天皇、地皇、泰皇）代表开创，象征至高无上的地位；五帝（黄帝、颛顼等）代表治理，象征泽被天下的功业。
他嬴政，既完成了亘古未有的开创（统一天下），又要进行前所未有的大一统治理！何不……
一个石破天惊的念头，如同划破夜空的闪电，骤然照亮了他的思绪！
他猛地抬起头，眼中精光爆射，那是一种混合着极度自信与创造者狂喜的光芒！
“诸卿之议，甚善！”嬴政开口了，声音洪亮而充满力量，带着一种不容置疑的决断，“然，‘泰皇’之称，虽贵，犹有不足！”
他站起身，在御阶前缓缓踱步，每一个字都如同金石坠地：
“上古有‘三皇’，曰天皇、地皇、泰皇，其功在开创，其位在至高！”
“上古亦有‘五帝’，曰黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，其功在治理，其德在泽被！”
他停下脚步，目光扫过被他的气势所慑的众臣，声音陡然拔高，如同宣告神谕：
“朕之功业，既兼有‘三皇’之开创与至高！”
“朕之德泽，亦超越‘五帝’之治理与教化！”
“故，朕取‘三皇’之‘皇’！采‘五帝’之‘帝’！”
“合二者为一，创此亘古未有之尊号——”
“皇！帝！”
“皇帝”二字，如同惊雷，炸响在偏殿之中！
李斯、王绾等重臣全都惊呆了！他们张大了嘴巴，几乎能塞进一个鸡蛋！皇帝？！将“皇”与“帝”结合？这是古籍中从未有过的组合！这是超越了所有上古传说的、全新的创造！
嬴政看着臣下震惊的表情，脸上露出了满意的、带着一丝傲然的笑容。他要的就是这种效果！他不要沿袭旧称，他要创造历史！
“朕，即为这开天辟地之第一位皇帝！”嬴政的声音带着一种开创新纪元的豪情，“可称——‘始皇帝’！”
“朕之江山，当传之万世！自朕之后，以数计之，二世、三世，至于万世，传之无穷！”
“追尊庄襄王为‘太上皇’！”
“朕命为‘制’，朕令为‘诏’，朕自称‘朕’！天下之事，无大小皆决于上！”
一连串的命令，如同连珠炮般发出，彻底奠定了这个崭新称号的权威与内涵。
李斯等人从最初的震惊中回过神来，立刻俯身下拜，声音因为激动而颤抖：“陛下圣明！‘皇帝’之号，德兼三皇，功过五帝，实乃天授！臣等谨遵圣意！”
“皇帝”！
这个由嬴政独创的称号，从此，将不再是神话传说中的符号，而是成为了中国未来两千余年封建社会最高统治者的专称，深深地烙印在了历史的长卷之上。
一个名号的确立，象征着旧时代的彻底终结，也预示着一种全新的、高度集权的帝国治理模式，即将拉开它波澜壮阔，也争议纷纭的序幕。
而在那“皇帝”光芒万丈的新名号之下，一个更加现实、也更加棘手的问题，正等待着这位始皇帝和他的臣子们去解决——如何真正统治这个前所未有的庞大帝国？是沿用旧制，分封子弟？还是……彻底革新，推行郡县？
一场关乎帝国命运的更加激烈的辩论，已在弦上。