张继平睁开眼时，天光已经斜照进屋内，窗纸上映着树影的轮廓。他坐起身，床板发出轻微的响动，右手搭在膝盖上，指尖碰到了怀中那块黑玉牌的边角。他没去取它，只是缓缓吸了口气，气息在胸腔里转了一圈，带着滞涩感，像是有细砂卡在经脉之间。
他抬手活动了下左手指节，铜戒安静地套在指根，裂纹依旧，但昨夜渗入血线后，似乎多了一丝极微弱的温意。他没再试第二次，只将袖子拉下来盖住戒指，站起身，推开了门。
院外没人守候，也没人敢靠近。他知道自己的名字现在挂在宗门每个人的嘴边，可没人知道该以什么态度面对他。他穿过小径，脚步落在石板上，声音很轻，却让路过的弟子纷纷停下，低头退到一旁。
主殿前的守卫换了新人，看见他走近，手刚扶上剑柄，又迟疑地松开，抱拳行礼。张继平没停步，直接跨过门槛，走入大殿。
殿内比昨夜更空。石台上的残碑仍立着，“守律”二字刻得深而稳。他走到碑前，从袖中取出一本薄册，封皮是旧皮质，边角磨损，是他早年亲手抄录的《灵枢引气诀》原本。他翻开第一页，字迹工整，墨色已褪成暗褐。这是他修道之初所记的第一本功法笔记，后来虽有增补，但从未示人。
他将册子放在碑上，又陆续取出几样东西：一枚断裂的玉简，记载着残缺的符阵推演；一块青铜片，上面刻着三十六种基础炼器手法；还有一卷用粗麻绳捆好的竹简，是他这些年在任务途中随手记下的对敌经验与灵力运转心得。
这些东西都不算珍贵，宗门藏书阁里大多能找得到。但他知道，真正有用的东西从来不在典籍里，而在一次次生死之间磨出来的判断，在每一次灵力耗尽后如何逼出最后一丝气劲的执念。
他盘膝坐下，开始整理。先是从头翻阅那本《灵枢引气诀》，看到某页时顿了顿——那是他第一次走火入魔后的批注，写着“逆冲膻中，痛如针攒，不可强导”。他盯着那行字看了片刻，提笔在旁边添了一句：“若势已成，当以神识为引，自尾闾逆行三寸，缓释其压。”
写完，他吹干墨迹，继续往下翻。每一段都重新审视，删去冗余，补上这些年实战中的修正。有些地方改动极小，比如“凝气于掌心”改为“凝气贴掌沿”，看似一字之差，实则关系到出招时灵力爆发的角度与速度。
玉简无法修补，他便另取一块空白的，将其中还能用的内容逐字誊录。青铜片上的炼器手法他加了注解，标明哪些适合初学者练习，哪些必须配合特定炉火才能施展。竹简里的战斗记录最难处理，他挑出十几条最关键的，单独抄在一张纸上，准备日后交由专人整理。
时间一点点过去，殿外的日影挪移，从东墙移到正中，又缓缓滑向西面。他的动作始终平稳，没有急躁，也没有停顿。偶尔停下来闭眼调息，是因为体内某处经脉传来隐隐抽紧，像是旧伤在提醒它的存在。
他知道自己的身体远未恢复。昨夜强行启动封印仪式，精血损耗过重，神识也受了震荡。长老院送来的护神丹他没吃，静室也没去住。这些年来，他早已习惯在疲惫中做事，在伤痛里前行。真正的修行，不是等你万全无损才开始，而是在残破中继续走下去。
快到傍晚时，他停下笔，看着面前堆叠的几样物品。它们不再只是零散的手记，而是有了顺序，有了层次。他取出一个木匣，把所有东西按类放入：功法笔记放底层，玉简居中，竹简和那张战斗要点纸压在最上。最后，他将铜戒轻轻按在匣盖中央，留下一道淡淡的印记。
他没锁匣子，只用一根红绳简单系住。传承不是藏宝，不需要设防。真正愿意学的人，自然会来；而不愿承担的人，给了也接不住。
他站起身，把木匣搬到石台另一侧，离残碑稍远些的位置。那里原本空着，现在放上这匣子，像是一颗种子落进了土里。
殿门忽然被推开一条缝，一道身影探进来，见是他，立刻躬身：“掌门说……晚膳已备好，请您移步膳堂。”
张继平点头：“知道了。”
那人没走，犹豫了一下：“长老们都在等您。”
“让他们吃。”他说，“我不饿。”
对方迟疑着退出去，顺手带上了门。
殿内重归安静。他回到原位，坐下，望着那木匣。他知道，明天就会有人来问，谁可以学习这些内容，有没有指定传人，要不要举行仪式。但他现在不想回答任何问题。
他抬起左手，再次看了看铜戒。裂纹还在，但今天早上，他发现戒面内侧浮现出一行极细的小字，像是血痕化成的痕迹：“承者不在于才，而在于心。”
他不知道这话是谁留下的，也不知道是不是神戒本身的意志。但他明白，选人不是看天赋高低，也不是看出身背景。他要找的是那个能在绝境中不退、在荣耀前不贪、在孤独时仍能守住本心的人。
外面传来钟声，是晚课结束的信号。风从窗缝钻进来，吹动了桌上的纸角。他伸手压住，目光落在木匣的红绳结上。
那结打得并不复杂，是个最普通的双环扣，小时候师父亲手教他的第一种绳结。据说，这种结看似简单，却最不容易松脱。
他盯着那结看了一会儿，忽然想起很多年前，师父也是这样坐在灯下，把一本旧册递给他，说：“以后的路，得你自己走了。”
如今，轮到他把这本册子递出去了。
他站起身，走到门口，伸手拉开门。夕阳正落在台阶尽头，把影子拉得很长。
一只乌鸦从屋檐飞起，翅膀扫过瓦片，发出轻微的刮擦声。
他迈步走出大殿，反手将门带上。