选竹的学问刚刚入门，真正的考验便接踵而至。第二天，岑卿再次来到李爷爷家的小院，直播标题早早挂出：「从选竹到劈篾：传统竹编的筋骨」。
院子里，昨天精心挑选出的几根“壮年”毛竹已在一旁待命。李爷爷手里握着一把造型古朴、刃口闪着寒光的篾刀，神情比昨日教学时严肃了许多。
“今天学劈竹，取篾。”李爷爷言简意赅，拿起一根竹子固定在木马（一种木制的固定工具）上，“看好了，只演示一遍。”
话音未落，只见他深吸一口气，篾刀尖端精准地嵌入竹子顶端细小的缝隙，手腕猛然发力——“咔嚓！”一声清脆的裂响，伴随着竹节内部空气释放的微弱嘶鸣，碗口粗的毛竹竟被他一刀从头到尾均匀地劈成了两半！
整个过程快如闪电，干净利落，充满了力量感。劈开的竹片断面光滑，纹理笔直，仿佛用尺子量过一般。
直播间里瞬间炸开了锅：
“我的天！这手法！太帅了！”
“听着声音都觉得解压！”
“李爷爷威武！这得练多少年啊！”
岑卿也看得心旌摇曳，跃跃欲试。“李爷爷，让我试试？”
李爷爷没说话，只是将篾刀递给她，眼神里带着审视。岑卿接过刀，入手便是一沉——这篾刀远比看起来要重。她学着李爷爷的样子，将另一根毛竹固定好，回忆着刚才的发力技巧，屏息凝神，用力劈下！
“嗞——啪！”
预想中竹子应声而开的场面并未出现。篾刀卡在了竹子的中段，入木三分，却未能一劈到底。裂开的缝隙歪歪扭扭，像一条丑陋的蜈蚣爬在竹身上。岑卿的脸瞬间涨红了，手臂因用力过度而微微颤抖。
“力道用老了，心太急。”李爷爷的声音平静无波，走过来，单手握住刀柄，看似随意地一抖一送，“咔嚓”，卡住的竹子这才彻底分开，但劈出的竹片已然废了，边缘毛糙，厚薄不均。
“再来。”李爷爷的语气不容置疑。
岑卿抿了抿唇，重新固定一根竹子，再次举刀。这一次，她更加小心，控制着力道和角度。然而——“嗤啦”，刀刃划过，只劈开了不到一尺的长度，又卡住了，裂口依旧歪斜。
第三次，第四次……不是劈歪，就是劈到一半无力为继，或者好不容易劈到底，竹片却薄厚差距巨大，完全无法使用。地上很快堆了好几片失败的“作品”。岑卿的掌心被粗糙的刀柄和竹刺磨得通红，虎口震得发麻，额头上布满了细密的汗珠，呼吸也变得急促。
直播间的弹幕开始出现了不同的声音。
一部分网友心疼不已：
“啊啊啊看着都疼！晚晚的手啊！”
“李爷爷是不是太严格了？这才刚开始学啊！”
“循序渐进不好吗？一上来就这么难，打击积极性啊！”
“晚晚别练了，休息一下吧，手心肯定磨出水泡了！”
而另一部分网友则持不同看法：
“严师出高徒，学手艺哪有不辛苦的？”
“现在不严格，以后学出来也是半吊子，那才是害了她。”
“觉得严的怕是没见识过真正传统手艺的传承，哪个不是这么过来的？”
“要是嘻嘻哈哈就能学会，这手艺早就不值钱了！支持李爷爷！”
两派观点在弹幕里争执不下，气氛一时有些紧张。
就在这时，李爷爷忽然对着岑卿手中的手机镜头开口了，声音沉稳而沧桑：“娃娃们，觉得我老头子太严了？”
他伸出自己的一双手，摊开在镜头前。
那是一双怎样的手啊！手掌异常宽大，指节粗壮变形，布满了一层叠一层、深深浅浅的黄色老茧，像一层坚韧的铠甲。手背上纵横交错的皱纹里，嵌着许多洗不掉的青黑色竹渍和细小的、白色的疤痕。指甲厚实，边缘磨损得凹凸不平。这双手，每一道纹路、每一处伤疤，仿佛都在无声地诉说着数十年来与竹子打交道的艰辛岁月，承载着无数次篾刀划伤、竹刺扎入又愈合的记忆。
直播间瞬间安静了，所有争论的弹幕仿佛被按下了暂停键。
李爷爷的目光扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，看到每一个正在观看的人：“这双手，从八岁跟着我爹学编筐开始，磨破过多少次皮，流过多少血，我自己都记不清了。”
他拿起一片岑卿劈废的、边缘毛糙的竹片，用手指轻轻一刮，便有细小的竹刺竖起：“竹子这东西，看着光滑，实则一身反骨。你力道稍偏，角度稍差，它就不服你，要么劈歪，要么起毛刺。这样的篾片，编出来的筐，不仅难看，更不结实，一用力就散架。我们编的筐，农家人要拿来挑谷担菜，走山路，磕磕碰碰，不结实怎么行？”
他的语气没有责备，只有一种沉淀了岁月的平静：“手艺手艺，手上活计。不用心，不下苦功，不用血汗去熟悉材料的脾性，哪来的‘艺’？觉得劈竹子苦，那后面刮篾、分丝、编织，哪一步不比这个更精细、更磨人？现在心疼她，放松要求，那是哄她玩，不是教她本事。真为她好，就得让她知道，想从我这院子里拿走真东西，就得按老祖宗传下来的规矩，一步一个脚印，吃得了这份苦。”
他顿了顿，看着岑卿，眼神深邃：“丫头，你要是觉得受不了，现在放下刀，回去拍你的视频，我绝不拦你。但你要是还想学，接下来，只会更严。”
这一番话，透过镜头，重重地敲在每个人心上。那些原本觉得李爷爷过于严苛的网友沉默了，他们看着那双布满沧桑的手，再看着地上那些失败的竹片，似乎明白了这份“严苛”背后，是对技艺的敬畏和对传承的负责。
岑卿没有说话，只是默默地再次固定好一根新的竹子，双手紧紧握住篾刀，调整呼吸，回忆着李爷爷发力时那种举重若轻的感觉，然后，凝神，挥臂——
“咔嚓！”
这一次，裂响清脆，竹片应声而开！虽然劈开的直线仍有些微的弧度，不如李爷爷那般笔直如尺，但比起之前那些歪歪扭扭的失败品，已是天壤之别！竹片厚度也均匀了许多。
李爷爷眼中闪过一丝极难察觉的赞许，但嘴上依旧严厉：“手腕还不够稳，发力要更透。继续，把这一堆都劈完。”
“是，李爷爷。”岑卿朗声应道，语气中没有丝毫抱怨，只有专注和决心。
“咔嚓”、“咔嚓”的劈竹声在小院里规律地响起，如同一声声锤炼的鼓点。汗水顺着她的鬓角滑落，滴在泥土里，她也浑然不觉。
直播间的弹幕风气彻底转变：
“哭了，李爷爷这双手……致敬真正的匠人！”
“对不起，刚才是我声音太大了，严点好，真的严点好！”
“晚晚好样的！这股不服输的劲儿爱了！”
“这才是真正的传承，看得我热血沸腾！”
“已截图李爷爷的手，这就是‘匠心’最好的诠释！”