柳奶奶那一声若有似无的“嗯”，像一枚石子投入静谧的湖面，在直播间里漾开层层涟漪。弹幕瞬间活跃起来，猜测纷纭，所有人的好奇心都被吊到了顶点。
岑卿的心也轻轻一动，但她没有急着追问，只是将镜头更专注地对准那双飞舞的巧手和逐渐丰满的鹤翼。室内只剩下丝线穿过锦缎的细微声响，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
时间在针尖悄然流淌。不知过了多久，柳奶奶将一枚羽片的最后一丝过渡色绣完，轻轻舒了口气。她放下针，却没有立刻拿起新的丝线，而是端起旁边那个白瓷茶杯，呷了一口早已温凉的茶。
她的目光再次投向窗外，看着那株姿态古拙的晚菊，眼神有些悠远。
“这配色，‘雨过天青’混了少许‘云峰白’，”她忽然开口，声音比刚才略沉，带着一种回忆的调子，“是我母亲最爱的颜色搭配。她说，这样绣出的鹤，才有凌霄之气，不染尘俗。”
岑卿屏住呼吸，知道奶奶可能要讲述些什么了。直播间的观众也仿佛察觉到了什么，弹幕变得稀疏，都在静静等待。
“我小时候，”柳奶奶缓缓道，手指无意识地抚过紫檀木线匣光滑的边缘，“家里的绣房，比这整个院子还大。光是侍弄丝线的丫鬟，就有四个。苏、杭、湘、蜀，各地的顶尖绣娘，家里都请过。我六岁开蒙学画，八岁开始拈针，学的第一幅绣样，不是花鸟，是《洛神赋图》里的一段衣袂。”
她语气平淡，仿佛在说别人的故事，但话语里的信息却让岑卿和直播间的观众都暗自心惊。这绝不仅仅是普通富户，而是真正的钟鸣鼎食之家。
“父亲说，女孩子可以不会吟诗作对，但一定要懂画理，通针黹，这是修养，也是体面。”她顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度，“那时候，我用的绣架是紫檀满雕螭龙纹的，丝线是专门派人去江南采买的‘宝相庄’上等货，金线要用真金捶打拉丝……觉得一切都是天经地义。”
弹幕开始忍不住了：
“螭龙纹！这是能用的人家吗？”
“宝相庄！我知道，清代宫廷御用的！”
“奶奶家到底是什么来头啊！”
“后来呢？”岑卿轻声问，生怕惊扰了这段流淌的回忆。
柳奶奶沉默了片刻，再开口时，声音里多了一丝不易察觉的沙哑：“后来……世道变了。炮声一响，什么都没了。仓皇南下，什么都来不及带。”她的目光扫过屋里的红木桌椅、白瓷胆瓶，“就只剩下几件随身的小东西，还有这一手……还算拿得出手的功夫。”
她说得轻描淡写，但那段颠沛流离、家道中落的仓惶与艰辛，却仿佛透过这寥寥数语，沉甸甸地压在了听者的心上。
“刚到村里的时候，也被人笑话过，说十指不沾阳春水，是个没用的‘小姐’。”柳奶奶拿起那把紫檀木梳，轻轻梳理着鬓角，这个动作似乎能给她带来某种仪容上的支撑，“可人活着，总得想法子活下去。慢慢地，也学会了挑水、种菜、喂鸡。只是这拿针的手，终究是笨了，做不了太重的农活。”
“那您……靠刺绣……”岑卿试探地问。
“嗯，”柳奶奶垂下眼睑，看着绣架上振翅欲飞的仙鹤，“那时候，偷偷接点绣活。给镇上的人家绣个枕顶、帐沿，给新娘子绣个盖头。不敢绣太复杂的，也不敢用太好的线，怕惹人注意。换点钱，贴补家用，也……买点书，买点纸墨。心里总得有点念想，不能全丢了。”
她说得平静，岑卿却听得鼻尖发酸。直播间里也是一片唏嘘。
“哭了，奶奶太不容易了。”
“在那个年代，这样的出身……”
“一手锦绣功夫，却要偷偷摸摸地换生活……”
“再后来，运动多了，连这点活计也不敢接了。”柳奶奶的声音更低了，“这绣架，这丝线，都藏在阁楼最深的角落里，蒙了厚厚的灰。有时候半夜睡不着，偷偷摸上去看看，怕它们被虫蛀了，怕丝线失了颜色……那时候就想，这辈子，大概就这样了，这门手艺，怕是要跟我一起烂在棺材里了。”
室内陷入一片沉默，只有窗外风吹过菊叶的沙沙声。那段压抑的岁月，即使隔着漫长的时光，依然能感受到其中的沉重。
良久，柳奶奶才重新拿起针，穿上一种更浅的青色丝线，开始绣羽翼最尖端那几乎透明的部分。
“现在好了，”她的声音恢复了些许平和，“能光明正大地坐在窗下绣花了。只是眼睛不如从前，手也偶尔会抖。这些丝线，还是后来托人好不容易从故纸堆里找出来的旧物，用一点，少一点喽。”
她说着，微微笑了一下，那笑容里有释然，有沧桑，也有一丝不易察觉的骄傲：“不过，能把这门手艺，完完整整地留点样子下来，让后来的年轻人知道，咱们老祖宗还有过这样的好东西，我也算……对得起母亲的教诲了。”
岑卿看着镜头里那双稳定穿梭的巧手，看着那在老旧缎面上重新焕发生机的仙鹤，心中涌起一股难以言喻的感动。这不仅仅是一门技艺的展示，这是一个时代、一个家族、一个人命运的缩影，是穿越惊涛骇浪后，依然顽强存续下来的文化血脉。