王氏和王大志的病，如同秋日里缠绵的阴雨，淅淅沥沥，不见彻底好转，却也未再猛烈发作。两人就这么不死不活地躺在炕上，消耗着本就微薄的家底，也消耗着岑卿日复一日的“精心”照料。
米缸眼见着就要彻底见底，那一点点粗盐也快告罄。王氏看着岑卿端上来的、越来越稀薄的粥水，枯瘦的脸上皱纹更深了，浑浊的眼睛里除了病痛带来的虚弱，更多了一层对饥饿逼近的恐惧和焦躁。
“米……米没了……”她嘶哑地喃喃，手指无意识地抓着身下的草席，“钱……也没了……债……还有债……”
王大志躺在另一头，眼神空洞地望着屋顶，对这些关乎生存的危机毫无反应，仿佛早已魂飞天外。
岑卿垂手立在炕边，脸上是恰到好处的愁苦与无助。她等得就是这一刻，等这个家被逼到山穷水尽的边缘，等她“不得不”站出来寻找生路。
“娘，”她声音低低的，带着一丝小心翼翼的试探，“家里……实在是揭不开锅了。您和相公的药也不能断。我……我听说镇上济生堂收新鲜的草药，价钱比货郎给得好。我前些日子在后山，认得了几样，也采了一些晒着了……要不，我明日去镇上试试？换点钱，也好买些米粮回来。”
“你去镇上？”王氏猛地抬起眼皮，目光锐利如刀，带着惯有的怀疑和否定，“你一个妇道人家，抛头露面去镇上？像什么话！知道镇上门朝哪开吗？被人骗了卖了都不知道！”
“娘，家里实在是没办法了。”岑卿的声音带上了哭腔，却不是为自己，而是“为了这个家”，“总不能……总不能眼睁睁看着您和相公饿死……药钱也欠着呢。我就去济生堂，换了钱买了米就回来，绝不乱走。求您了，娘，就让儿媳去试试吧……”
她说着，膝盖一软，就要往下跪。
王氏看着她那副凄凄惨惨的样子，又瞥了一眼空荡荡的米缸和病恹恹的儿子，心头一阵烦恶。她确实怕饿死，怕断药，更怕那笔欠债。阻止岑卿，这个家立马就陷入绝境。放任她去……虽然风险极大，但或许真能换回几文钱，几把米？
死马当活马医吧。
王氏重重地哼了一声，算是默许了，但嘴上依旧不饶人：“要去也行！给我记住了，换了钱立刻买米买盐，敢多花一个子儿，敢在外面逗留，仔细你的皮！还有，穿得体面点，别丢了我老王家的脸！”
“体面点”三个字，像一道闪电划过岑卿的心头。她身上这件补丁摞补丁的粗布衣，脚上这双磨得几乎透底的草鞋，走到镇上，恐怕连济生堂的门都进不去就会被轰出来。
她的目光，状似无意地扫过王氏炕尾那个上了锁的、装着家里“体面”行头的旧木箱。钥匙，依旧在王氏腰间。
“娘……我……我没件像样的衣裳鞋子……”她怯怯地开口。
王氏脸色一沉，下意识就想拒绝，但想到要去镇上“换钱”，穿得太破确实丢人现眼，还可能被人看轻了压价。她极其不情愿地摸索着腰间的钥匙，颤巍巍地扔给岑卿，恶声恶气道：“箱底那件蓝布褂子，还有……还有我那双半新的千层底布鞋，暂时借你穿！给我仔细着点，弄脏了弄破了，卖了你都赔不起！”
“谢谢娘！”岑卿如获至宝，捡起钥匙，小心翼翼地打开木箱。
箱子里有一股陈年的樟木和霉味混合的气息。她忽略掉那件虽然半旧但明显料子好不少的蓝布褂子，目光直接锁定在箱底那双用软布包着的、黑面白千层底的布鞋上。
王氏的脚比她的略大一些，但此时也顾不上了。她拿出鞋子，触手是棉布特有的、略显粗糙但厚实的质感，鞋底纳得密实坚硬，与她脚上那双快要散架的破草鞋有着天壤之别。
她将鞋子紧紧抱在怀里，如同抱着通往自由的通行证。
第二天，天还未亮透，岑卿就起身了。
她先利落地熬好了药和粥，伺候王氏和王大志吃下。然后，她回到杂物房，换上了自己唯一一件没有补丁（但也洗得发白）的土布裤子，上身则穿上了王氏那件略显宽大的蓝布褂子。最后，她郑重地穿上了那双千层底布鞋。
鞋子果然有些大，她在脚尖处小心地塞了些柔软的干草，走起路来虽然还有些不跟脚，但比起草鞋，已是天上地下。这坚硬的鞋底，能保护她的双脚走完那漫长的十几里山路，也能让她在踏入镇上时，不至于因为一双破鞋而先矮了三分。
她将晒干、整理好的草药——主要是品相不错的车前草、益母草和少量柴胡，用一块干净的旧包袱皮仔细包好，斜挎在肩上。怀里，揣着她所有的“财产”：那两枚偷藏的铜钱，以及之前用野物换来的几文零碎钱。这些钱，她不敢动用，是准备万一草药卖不掉，用来买最低限度的米粮回去交差的。
“娘，我走了。”她走到正房门口，低声道。
王氏躺在炕上，有气无力地哼了一声：“记住我的话！换了钱就买米！赶紧回来！”
“知道了，娘。”
岑卿转身，踏出了王家那低矮的院门。
清晨的薄雾尚未散尽，空气中带着沁人的凉意。村路泥泞，但她脚上那双属于王氏的布鞋，稳稳地踩在泥土上，发出轻微而坚实的声响。这声音，与她过去赤脚或穿破草鞋时那无声或拖沓的感觉截然不同，仿佛每一步都在宣告着一种新的开始。
她沿着村人指点的方向，走上那条通往镇上的官道。道路宽阔了些，但依旧坎坷。两旁是连绵的田埂和远处的山峦。偶尔有牛车或挑着担子的行人与她擦肩而过，投来或好奇或漠然的目光。
岑卿微微低着头，加快脚步。她不敢耽搁，必须在晌午前赶到镇上，才能有时间办事并赶在天黑前回来。
这是她来到这个世界后，第一次真正意义上的“远行”。不再是困于方寸之间的劳作，而是带着明确目的，走向一个更广阔、也更未知的天地。心中没有多少兴奋，只有一种沉甸甸的冷静和对未知的警惕。
走了约莫一个多时辰，山路渐渐平缓，房屋开始密集起来，空气中混杂的气息也变得复杂——炊烟、牲畜、还有某种……属于人群聚集地的、喧嚣的预兆。
镇子的轮廓，在晨曦中渐渐清晰。
青灰色的城墙不算高大，却自有一股威严。城门口有穿着号衣的兵丁懒洋洋地守着，进出的人流络绎不绝。
岑卿深吸一口气，握紧了肩上的包袱，跟着人流，低着头，走进了那道对她而言象征着希望与风险并存的城门。
镇内的景象，瞬间冲击着她的感官。
青石板铺就的街道虽不宽敞，却比村里的土路平整干净许多。两旁店铺林立，旌旗招展，卖布的、打铁的、沽酒的、卖包子的……吆喝声、讨价还价声、车马声交织在一起，形成一股蓬勃而嘈杂的声浪。空气里弥漫着各种味道——刚出笼的包子香气、油坊的腻味、药材铺的清苦、以及人群中散发的汗味……
这一切，都与闭塞、沉闷的槐树村截然不同。
岑卿的心跳微微加快，但她强迫自己镇定下来。她没有四处张望，而是按照之前打听好的方向，径直朝着“济生堂”走去。
她的脚步落在镇子的青石板上，王氏那双略大的布鞋发出“哒、哒”的轻响。这声音，混在镇子的喧嚣里，微不足道。
却清晰地叩响了她挣脱命运的第一声。