警报声还在耳膜里震颤，顾轩已经贴着墙根蹲下，袖口的檀木珠蹭过水泥地，发出细微的沙沙声。紫雾像活物一样往通风口钻，他屏住呼吸，从领带夹里抠出一枚微型金属片，迅速塞进湿透的口罩内层——这是他在缉毒队学的老招，能过滤大部分气溶胶毒素。
格栅边缘有划痕，新得扎眼。
他没多想，笔刀一挑，螺丝应声脱落。十五米爬行后，通道骤然下沉，坡度陡得几乎垂直。他用鞋跟卡住凹槽，慢慢滑下去，落地时膝盖一软，但手撑得稳。眼前是一道铁门，锈迹斑斑，门缝里漏出幽蓝的光。
推开门，空气冷了几度。
第一眼看到的是照片。
满墙的照片，全是他的生活片段——婚礼上他给妻子戴戒指，女儿满月宴上抱着襁褓笑得咧嘴，父母七十大寿全家福……每一张都被红笔狠狠划掉了眼睛，像是被什么人用指甲一遍遍抠过，纸面都起了毛边。有些相框背面还刻了字：“罪者不可见天日”。
他喉咙发紧，脚步却没停。
密室中央立着一座玻璃展柜，灯光打在里面，照着一份泛黄的病历。封面上写着《顾夫人放射性暴露医学报告》，诊断结论那一栏刺得他眼球生疼：“长期接触高剂量辐射物质，导致胚胎发育终止，最终流产。”
指尖刚碰到玻璃，机械女声响起：“欢迎回家，顾主任。”
他猛地回头。
秦霜站在入口处，墨色旗袍裹身，翡翠蝴蝶胸针在冷光下泛着绿芒。她没走近，只是轻轻抬手，按了下耳坠，墙上的灯逐一熄灭，只剩展柜亮着，把他映在玻璃上的影子拉得很长。
“你喜欢这间记忆陈列馆吗？”她声音不高，带着点笑意，“每一帧都是我亲手布置的。”
顾轩没动，也没说话。他记得这个胸针，三年前慈善晚宴上她就戴着，当时他还以为是装饰品。
“你母亲死于溺水，而你却把仇恨泼在我家人身上？”他终于开口，声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
秦霜轻笑一声，往前走了两步，高跟鞋踩在水泥地上，清脆得瘆人。“你以为我只是报复？不，我在帮你认清真相。”她顿了顿，目光扫过展柜里的病历，“你一直以为她是意外流产……可她是怎么接触到放射源的？市政厅地库那批‘废弃仪器’，是你签字放行的吧？”
顾轩瞳孔一缩。
那批设备是旧城改造项目清理出来的，说是闲置医疗器材，统一转运处理。他当时只看了一眼文件编号，确认无误就签了字。后来听说运输途中出了事故，一辆货车翻进了河沟，司机当场死亡，设备全毁。
没人提过辐射。
“你在撒谎。”他盯着她，“那份转运记录早就归档封存，你怎么可能拿到？”
“归档？”秦霜嘴角扬起，“你忘了是谁管着市档案中心？我父亲一句话，十年内的卷宗都能调出来重看。”她忽然抬手，指向墙上一张照片——是他妻子独自坐在医院走廊的画面，肚子微微隆起，脸色苍白，“她在第三医院做了三次产检，每次都被安排进放射科隔壁的观察室。医生不知道她是孕妇，直到最后一次b超才发现胎心停止。”
顾轩拳头攥得咯咯响。
“你到底想干什么？”
“我想让你知道，”她缓步逼近，声音轻得像耳语，“你不是受害者。你是帮凶。”
话音落下的瞬间，展柜自动开启，病历缓缓升起，背面露出一行手写小字：“知情者名单：王金强、刘庆、顾轩（间接）”。
顾轩猛地冲上前，一把抓住病历，纸张在他手中抖得厉害。
“这份档案早就该销毁。”秦霜冷冷道，“可我不舍得。它提醒我，有些人嘴上说着正义，背地里连自己最爱的人都保护不了。”
“所以你就把这些照片挂在这里？”顾轩转过身，眼神像刀子，“羞辱一个已经死了的女人？”
“羞辱？”她笑了，“这不是羞辱，是审判。你们这些自诩清白的人，总觉得自己站在道德高地，可真正流血的，从来都不是你们。”
她突然抬手，腕表亮起一道红光，墙角的投影仪启动，画面一闪，出现一段监控录像——正是他妻子最后一次离开医院的场景。她扶着墙走得很慢，护士推着轮椅追上来，却被门口两个穿黑西装的男人拦住。镜头晃了一下，车牌号一闪而过：浙A·887h6。
顾轩认得那辆车。
王金强的专驾。
“那天她本不该出院。”秦霜关掉投影，“但她坚持要回家。她说，孩孩子生下来，要取名叫‘念安’。”
顾轩喉头一哽。
女儿的名字，他们确实商量过。
“你跟踪她？”
“我只是想知道，一个即将当妈妈的女人，最后会去哪里。”秦霜看着他，“她去了城西老图书馆，在儿童区坐了一下午，翻了一堆育儿书。然后去了花店，订了一束向日葵，备注是‘给宝宝的第一份礼物’。”
她的声音忽然低了下去：“三个小时后，她在自家楼下吐血晕倒。”
顾轩闭了闭眼。
那天他正在开项目协调会，接到电话时已经是晚上八点。救护车送她到医院，抢救无效，胎停，大出血，切除子宫。
医生说是突发性器官衰竭，原因不明。
现在他知道原因了。
“你既然掌握这么多，为什么不早说？”他睁开眼，声音沙哑，“为什么要等到今天？”
“因为时机不到。”秦霜退后一步，靠在墙上，“刘庆死了，王金强跑了，阎罗开始清场。现在，只剩下你和我。”
“所以你是来清算的？”
“我是来提醒你的。”她直视着他，“你以为你在查贪腐案？不，你是在挖自己的坟。”
顾轩沉默片刻，低头看向手中的病历。纸张边缘已经磨损，显然被人反复翻阅过。他忽然注意到右下角有个极小的编码：b-7-Ω。
和保险柜型号一样。
他猛地抬头：“b-7不止一个？”
秦霜没回答，只是轻轻拍了三下手。
头顶的通风管道传来轻微震动，灰尘簌簌落下。紧接着，展柜下方的地板缓缓打开，露出一条向下延伸的台阶，冷风顺着缝隙往上涌。
“真正的证据，从来不在纸上。”她转身走向暗道入口，“你要不要看看，当年那些仪器到底运去了哪里？”