楼道里的水还没干透，鞋底踩过留下两道湿印。顾轩拎着帆布袋，指节被粗糙的布料磨得有些发红。他刚走出单元门，手机在口袋里震了一下，是内网通知的提示音——紧急会议，九点四十，主题写着“反思”。
他没看第二眼，把手机塞回兜里，加快了脚步。
市局会议中心三层第一会议室，门开着，里面已经坐了大半。几张熟悉的面孔抬头看了他一眼，又迅速低下头翻材料。有人低声议论，说的是“总算安稳了”“该论功行赏了”。角落里，一个穿灰夹克的科长甚至掏出手机偷偷拍了张全景照，估计是准备发朋友圈。
顾轩把帆布袋放在自己常坐的位置，拉开椅子坐下，没说话。
主持人是办公室主任老刘，咳嗽两声清了清嗓子：“今天这个会，主要是总结台风应对工作，梳理经验，也听听大家的意见。王金强的事已经处理了，大局已定，咱们现在要往前看。”
底下有人接话：“顾科这次立了大功，不光纪委通报表扬，老百姓都在传。我看啊，集体三等功得报上去。”
另一个声音跟着附和：“不止，应急系统这块，完全可以做成典型案例推广。”
顾轩听着，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在打节拍，又像在压着什么。
他开口的时候声音不高，但整个屋子突然就静了。
“我昨天收到一箱信。”他说，“小学生写的，菜市场摊主写的，还有个大爷说他儿子是因为我们协调救护车才捡回一条命。”
他顿了顿，从帆布袋里抽出一封信，展开。
“里面有人说，叫我‘守护者’。可我更怕的是，有一天他们改口叫‘背叛者’。”
会议室没人接话。
“台风过去了，”他继续说，“可有些人的心还在淹着。不是水淹的，是责任被推来推去，是该发的物资卡在表格上，是老人躺在积水里等了两个小时才有人来背。”
他调出手机投屏，接上会议室的投影仪。屏幕上跳出应急调度系统的后台数据。
“这三起救援延迟，”他指着三条红色标记，“事发地离最近的救援点不超过两公里。但一个说‘等上级指令’，一个说‘设备没电’，还有一个干脆没人接电话。”
底下有人皱眉。
“特殊时期，谁没点失误？”坐在前排的副局长张卫国抬起头，语气不紧不慢，“顾科，你这数据我看有点片面。当时通讯中断，信息不畅，不能拿现在的标准去卡一线同志。”
顾轩没反驳。
他转头看向坐在后排的陈岚：“陈处，您这边有没有补充？”
陈岚合上手里的笔记本，站起身。她没看张卫国，而是直接走到投影前，调出另一份文件。
“这是审计科初步核查的结果。”她说，“城西街道办上报发放了八百份应急包，实际签收记录只有四百三十七份。差额部分的采购合同，签给了一个成立不到三个月的公司，法人代表是某位领导的表侄。”
她顿了顿，目光扫过全场：“东湖区防汛物资仓库，账面登记有五十台抽水泵，台风期间调用了二十八台。可现场清点，实际可用的只有十一台，其余要么锈死，要么根本没入库。”
会议室安静得能听见空调出风的声音。
“我不是要追着谁不放。”陈岚声音平稳，“但如果我们不查自己人，别人就会替我们查。到时候，丢的不是脸，是老百姓最后一点信任。”
张卫国的脸色变了变，没再说话。
顾轩重新接过话头：“现在网上有人说我是英雄，也有人说我是作秀。我不在乎。我在乎的是，如果下一次台风再来，我们是不是还能拉得出、顶得上？是不是还能对得起那些在水里等我们的人？”
他按下遥控器，画面切换。
林若晴的影像出现在屏幕上。她站在一片废墟前，身后是几户正在清理屋子的居民。
“这是今天早上我走访时录的。”顾轩说。
镜头里，一位头发花白的大妈接过话筒，声音很直：“顾科长那天背我出来，鞋都掉了，袜子泡得发白。现在有人说他是装的，我说你让他再蹚一次水试试？你敢吗？”
旁边一个中年男人接过话：“我们这些小老百姓不懂什么程序，但我们记得谁真的来了，谁只是在新闻里露了个脸。”
画面结束，投影黑了。
会议室没人动。
顾轩关掉设备，环视一圈：“他们不懂流程，但他们记得温度。而我们要做的，是让这份温度不被权力冷却。”
老刘清了清嗓子：“那……接下来的工作方向，大家有什么建议？”
没人吭声。
过了几秒，顾轩开口：“我建议，从下周开始，全市应急系统搞一次‘无预警突击拉练’。不提前通知，不安排路线，直接模拟真实灾情。谁掉链子，谁就下来。”
有人想反对，但张了张嘴，又闭上了。
陈岚点头：“监察组可以全程跟进，发现问题当场记录，三天内出整改清单。”
“还有，”顾轩补充，“所有救援物资采购、分配、签收流程，全部上线可追溯系统。公开渠道可查，群众能举报。谁敢动手脚，就让他名字挂在公示栏上。”
会议室里终于有人开始记笔记。
老刘看了看表：“时间不早了，咱们做个总结？”
顾轩没接话。他低头看了眼手机，那条陌生号码发来的私信还躺在收件箱里——“你还记得夜莺最后一次任务吗？”
他没点开第二次。
这时，前排一个年轻科员举手：“顾科，群众这么支持你，你不觉得……现在正是推动改革的好时机吗？”
顾轩抬头看他。
“时机？”他反问，“你以为王金强倒了，事情就完了？”
他站起身，声音沉了下来：“他只是浮在水面上的那根稻草。下面的泥，还没挖。”
会议室没人再说话。
顾轩把帆布袋背上肩，准备离开。
就在这时，陈岚忽然开口：“顾轩。”
他停下。
“你收到的那些信，”她说，“留着。别烧，也别藏。它们不是礼物，是提醒。”
顾轩看了她一眼，点了点头。
他转身朝门口走。
手刚搭上门把，手机又震了一下。
他没拿出来看，只是脚步顿了顿。
然后推开门，走了出去。
走廊尽头的窗户被风吹开了一条缝，一张纸从会议室门口飘了出来，落在他脚边。
是那封小学生写的信，边角已经磨得发毛。