手机还在腿上倒扣着，雨点已经砸在挡风玻璃上，像谁在拿锤子敲。
顾轩没动，盯着那屏幕黑下去的反光，看了两秒，抬手把车钥匙拧到底。引擎吼了一声，应急灯“啪”地亮起，蓝光扫过车内，照亮了他袖口那串湿了一圈的檀木珠。
他一脚油门，冲进雨幕。
电台里还在报：“台风‘海岚’已登陆，最大风力14级，城西低洼区严重积水，地铁b口倒灌，群众被困……”话没说完，信号断了。
顾轩把电台甩到副驾，一脚刹车停在财政局对面的便利店门口。他推门下车，雨水直接糊了满脸。货架前拿了瓶矿泉水，扫码付款，店员刚要找零，他摆摆手：“不用了。”
转身就走。
车刚拐上主路，对讲机响了，是应急办的调度：“顾轩，城西旧改安置区告急，你立刻过去，现场指挥协调！”
他“嗯”了一声，把矿泉水塞进车门夹层，对讲机夹在肩上，一边开车一边抓起电台重新接线。雨刮器疯了一样来回甩，可前路全是白茫茫一片，像整座城市被泡进了浑水缸。
安置区到了。
水已经淹到小腿，几个穿橘色救生衣的消防员正拖着橡皮艇在楼道间穿行。有老人趴在窗台喊救命，声音被风撕得七零八落。
顾轩一脚踩进水里，冰得小腿一抽。
他没废话，直接扯着嗓子喊：“消防一组，带泵车过来！二组跟我上楼，挨家敲门！医疗队在空地搭帐篷，电源接发电机！社区干部马上清点住户名单，漏一个都不行！”
没人问他是谁，也没人质疑命令。他声音稳，动作快，手里拿着对讲机像握着刀，一刀劈开乱局。
沙袋堆起来，水泵接上，橡皮艇推下去。他亲自背下一个老太太，水到胸口，脚底打滑，差点栽倒，硬是咬牙挺住，把人送上担架。
“你谁啊？”老太太哆嗦着问。
“街道办的。”他抹了把脸上的雨水，顺手把檀木珠往袖子里塞了塞，“先救您要紧。”
人群里有人拍了视频，镜头晃了一下，正好拍到他抬手时袖口露出的那串珠子。
他没在意，转身又冲进楼。
第三趟出来时，雨更大了。临时搭的指挥帐篷被风掀了一角，里面全是泥水。他正低头看地图，忽然听见外面有人喊：“市局监察组到了！”
抬头一看，陈岚穿着黑色风衣，伞都没打，踩着泥水走过来。她头发湿了大半，贴在额角，手里拎着个银色文件箱，像从天而降的判官。
顾轩没迎上去，反而从保温桶里倒了半杯热水，递过去：“副局长也来趟浑水？”
陈岚接过杯子，没喝，盯着他看了三秒，忽然压低声音：“审计局要换人了——三天内。”
顾轩手一顿。
杯口的热气混进冷雨，瞬间散了。
他没问谁换，也没问为什么，只是把杯子往她手里又推了推：“喝点？凉了。”
陈岚没接话，转身就走。
风太大，她口袋里的银匙滑出来，掉进泥里，柄朝上，刻着“审七组”三个字，像枚埋进土里的钉子。
顾轩看见了，没捡，也没动。
他低头继续看地图，手指在安置区b栋画了个圈：“这栋楼还有七户没撤，消防队再去一趟。”
对讲机又响：“泵车没电了！”
“备用电源呢？”
“线路泡水，短路了！”
他二话不说，抓起工具包就往配电箱走。电工正蹲在水里发愁，他一把推开：“让开。”
拆盖、查线、接驳，动作利落得不像个坐办公室的。十分钟后，电通了，水泵“嗡”地转起来。
人群爆了声彩。
他抹了把脸，刚站起身，眼角余光扫到帐篷外——林若晴安排的那个摄影记者，果然来了，正躲在广告牌后面，镜头对准他胸口。
檀木珠还露着一截。
顾轩没躲，反而抬手整理了下衣领，把珠子收进袖口，只说了一句：“功劳是大家的，现在只想把人救出来。”
记者没说话，但镜头稳稳地跟了三秒。
当晚，市电视台《应急直击》播了十分钟片段，标题是《风雨中的身影》。
没提名字，没给正脸，但那个背老人下楼的背影，还有袖口一闪而过的檀木珠，全城都在问：“那个戴珠子的干部是谁？”
论坛炸了。
“这人我见过！前两天在财政局门口站了半小时，一动不动。”
“是不是就是发那篇旧改报道背后的人？”
“管他是谁，这种干部该提拔！”
宣传科办公室，小王盯着手机手直抖。他刚被张宏叫去骂了半小时，现在又被科长盯着删帖。
可越删，话题越热。
他抬头看了眼墙上的钟：23:47。
突然，手机震了一下。
是 burner phone。
顾轩开机了。
屏幕亮起，一条新消息：
“审计口有动静，我有人在财政档案室。”
他盯着那行字，没回，反而把手机翻过来，看了眼后壳上的划痕——那是上个月在码头，被监控探头刮的。
他抬手，拇指在檀木珠上碾了一圈。
珠子湿了又干，香味淡了，但还在。
他把手机塞进口袋，拉上外套，走出指挥帐篷。
雨小了点，但风还在吼。
他站在安置区空地上，看着一排排临时帐篷，里面亮着灯，有人在咳嗽，有孩子在哭，还有老人裹着毯子看电视，正好播到《应急直击》的重播。
镜头扫过他背人的画面，一闪而过。
他没看，而是抬头望向财政局方向。
那栋楼黑着，只有顶楼一间办公室还亮着灯。
他盯着那扇窗，站了三分钟。
然后转身，走向车。
车门刚拉开，对讲机响了。
“顾主任！b区三号楼又进水了！有户人家孩子发烧，楼梯塌了！”
他“砰”地关上车门，抄起对讲机就往回跑。
“消防队呢？”
“刚调去东区了！”
“医疗队呢？”
“过不来，路断了！”
顾轩咬牙，直接冲进楼道。
水已经到腰，楼梯摇晃，每踩一步都像踩在腐肉上。他摸黑上二楼，踹开那户人家的门，屋里全是水，一个女人抱着孩子缩在角落。
“别怕，我背他下去。”
他蹲下，女人把孩子递过来。小孩烧得厉害，脸烫得吓人。
顾轩背起人，转身往楼梯走。
一步，两步，三步。
楼梯“嘎吱”响了一声。
第四步踩下去，木板突然断裂。
他身子一歪，右脚直接陷进窟窿，水猛地灌进裤管。
孩子在他背上哭了一声。
他没松手，左手死死扒住楼梯扶手，右手往上抬，把孩子托高。
“抱紧我脖子！”
孩子哆嗦着搂住他。
他咬牙，左臂发力，整个人往上撑，右腿猛地一抽，挣了出来。
刚站稳，头顶天花板“咔”地裂开一道缝，水泥块砸下来，擦着他肩膀落地，溅起一片浑水。
他没停，一步步往下走。
每一步都像踩在刀尖上。
水越来越深，但他背上的孩子，一点没湿。
走到一楼，他把孩子交给等在门口的社区干部，转身又要上楼。
“你还去？”
“二楼还有人没撤！”
他抹了把脸，抬脚又要进。
一只手突然抓住他胳膊。
是陈岚。
她不知什么时候来的，站得笔直，风衣湿透，手里拿着对讲机。
“省厅刚下通知，应急响应一级升二级，现场指挥权移交。”她说，“你，撤。”
顾轩喘着气，看了她一眼。
“人没撤完，我不走。”
陈岚没松手，反而靠近一步，声音压得极低：“三天后，审计局开会。你要是还想查账，现在就得活着。”
他盯着她。
她也盯着他。
雨还在下。
十秒后，顾轩松了劲。
“行。”他说，“但我得看着最后一人上车。”
陈岚点头，松开手。
他转身，站在楼门口，盯着消防员背最后一个老人出来。
救护车鸣笛驶离，他才转身，走向自己的车。
车灯亮起，照出前方水洼里一片漂浮的纸片。
他走过去，弯腰捞起一张。
是财政局的文件残页。
上面印着两个字：审计。
他盯着那张纸，没说话，把它塞进衣兜。
拉开车门，坐下。
点火。
引擎轰鸣。
他最后看了眼安置区，那些亮着灯的帐篷，像一片不会沉的浮岛。
然后挂挡，驶入雨夜。
车后视镜里，陈岚还站在原地，手里钥匙在路灯下闪了一下。