凌晨三点，档案室的灯被一根手指轻轻推亮。
顾轩把公文包搁在锈铁桌上，拉链拉开一半，露出里面三份文件的边角。他没说话，只把檀木珠从袖口拨到腕骨处，拇指压着那颗最磨手的珠子，来回碾了两圈。
门在背后无声滑开，周临川探进半个身子，夹克领子竖着，手里攥着个牛皮纸信封。他扫了眼桌上的包，又看向顾轩：“你真把副本留给我了。”
“你拿了，就是你的。”顾轩声音低，“现在，它也是证据。”
林若晴从楼梯口上来，发尾还带着夜露的湿气。她摘下手表，轻轻放在桌上，表盘朝下。没开录音笔，也没说话，只点头。
最后进来的是陈岚。她穿了件深灰风衣，没打伞，肩头湿了一片。进门第一件事，是反手锁死门栓，然后从内袋抽出一张U盘，放在灯下。
“省审计系统临时权限，能用十二小时。”她说，“超了，痕迹就清不掉了。”
没人坐。四个人围着铁桌站成一圈，像围住一口即将揭盖的井。
顾轩翻开文件夹，抽出一张打印纸，上面是王金强签字的审批记录，放大了三倍。他用笔圈住签名下方的一串编号：“这个‘南江咨询’的合同号，和刘建华账本里的资金出口对得上。但缺一层——谁在背后操作转账？钱怎么绕过财政监管？”
林若晴开口：“我手里的录音，有三段加密音频，破了两天，只抠出一句：‘老地方见，带银元’。”
“终南山。”周临川接上，“刘庆每个月初七去那儿，跟个老和尚下棋。我卧底那会儿，听他手下提过——出现银元正面，就动手。”
顾轩抬眼：“动手，是灭口，还是交割？”
“都算。”周临川从信封里抽出一张泛黄的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的，“这是刘建华账本的残页，只留下一笔——三十七号仓，金额一千万，时间是台风前五天。”
他顿了顿，又从胸口内袋摸出另一张纸，更小，颜色发暗。
“血书复件。”他说，“周临川”三个字是用指甲划出来的，底下一行字歪斜得厉害：“三十七号仓，钥匙在老槐树根下。”
屋里静了两秒。
陈岚忽然伸手，调出手机里的卫星定位图：“台风前五天凌晨一点十二分，王金强的专车从西门出城，车牌被遮，但车型、颜色、行驶轨迹和他平时用车一致。它进了终南山管制区，停留四十三分钟。”
她抬头：“时间，对上了。”
顾轩没动，手指在审批表上轻轻敲了三下。三个人都懂——这是他妻子生前定的暗号节奏，意思是：闭环成立。
“钱从应急备用金走，名义是‘临时加固工程’。”顾轩终于开口，“实际打到空壳公司，再通过三十七号仓洗出去。刘庆负责技术掩护，王金强签字放行。他们以为只要账面干净，死人不算事。”
林若晴冷笑：“可他们忘了，活人记得。”
她打开笔记本，插上U盘，调出一段波形图：“这段录音是从李某家老式电话录音机里提取的，原始文件损毁严重。但我用刑侦技术复原了背景音——有风声，有车门关上的闷响，还有……一句对话。”
她按下播放。
电流杂音后，一个低沉的声音响起：“……银元翻了，这次不留活口。”
另一个声音回应：“王那边怎么说？”
“他说，‘只要顾轩闭嘴，位置随时空着’。”
录音结束。
周临川猛地一拳砸在桌上，铁桌嗡地一震。
“他们早盯上你了。”他盯着顾轩，“不是因为你查台账，是因为你挡了他们的财路。”
顾轩没说话，只把血书复件和账本残页并排摆开，用红笔在“三十七号仓”上画了个圈。
“现在，缺最后一环。”他说，“谁在录音？谁在跟踪？谁能把这些证据，从火场里抢出来？”
林若晴抬起右手，捋了下鬓角——这个动作她做了无数次，但这次，她没碰手表，而是从包里抽出一个密封袋，里面是一块烧了一半的Sd卡。
“我在李某家阁楼找到的。”她说，“藏在瓦片夹层里。技术科复原了百分之六十的内容——有视频，拍的是王金强和刘庆在工地见面，刘庆递给他一个信封，王金强当面点了一遍现金。”
她把平板推到中间：“还有这个。”
画面一转，是监控截图：一辆黑色轿车停在终南山脚，车门打开，刘庆弯腰进去，手里拿着一块檀木盒。车牌被泥糊住，但车身右前灯有道划痕——和王金强专车维修记录里的损伤位置一致。
“车是王金强的。”陈岚确认，“时间，是血书提到的那天夜里。”
顾轩深吸一口气，把所有材料收拢，按时间线重新排序：审批表、账本残页、血书复件、录音文字稿、卫星轨迹、视频截图。
六份材料，像六块拼图，严丝合缝。
“明天。”他说，“我去地下文印点。”
林若晴点头：“我做电子包。双层加密，外层是‘宣传口月度汇报素材’，内层用你妻子的生日做密钥。”
周临川把血书复件塞回胸口：“启动密钥我保管。你要出事，我来接。”
陈岚看着顾轩：“移交渠道，我来对接。但你得答应我——不到最后一刻，别亲自递。”
顾轩没应，只把檀木珠从手腕滑回袖口，然后从包里取出一个牛皮纸册，封面打印着《台风应急复盘报告（终稿）》。
他翻开第一页，夹层里贴着一张拓印图——檀木珠的轮廓，边缘刻着一行小字：“为民者，不惧暗室”。
这是他妻子生前在省厅工作时的内部识别码，只有高层监察使能认出来。
“这本，我带在身上。”他说，“另外两本，分印。”
没人问为什么。
因为他们都知道——这不只是证据，是遗嘱，是战书，是最后的防线。
凌晨四点十七分，四个人先后离开档案室。门关上时，灯没关，桌上还留着那张血书复件，墨迹在灯光下微微反光。
顾轩走在最后，出门前回头看了一眼。
他知道，从这一刻起，他们不再是各自为战的孤点。
他们是网，是链，是刀。
第二天中午，顾轩走进老城区一家不起眼的文印店。老板是个中年男人，看见他进门，只点头，没说话，转身进了里屋。
十分钟后，一台老式胶印机开始运转。
顾轩坐在角落，公文包放在腿上，手一直没离开内袋。他能感觉到檀木珠的棱角，也能感觉到那张染血的纸片——和妻子的珠子贴在一起。
打印机嗡嗡响着，一页页纸被吐出来。
每一页，都加了水印：灾后重建资料汇编·内部传阅。
印到第三十七页时，机器卡了一下。
顾轩低头，看见纸角印着一行小字：“三十七号仓，已封。”
他手指一顿。
这时，手机震动。
一条未署名的短信：“你女儿今天体检，医生说胎毛长得好。”
顾轩猛地站起身，公文包砸在地上。
他弯腰去捡，手摸到内袋，指尖碰到檀木珠，也碰到那张纸。
纸角，有一点暗红，像是血，又像是印油。