手机在床头柜上震了第三下，顾轩才睁眼。窗外天刚蒙亮，雨没停，檐水砸在铁皮棚上像敲鼓。他没看屏幕，直接划开接听，应急办老李的声音劈头盖脸：“老城区滑坡！三户人家被埋，人还没撤出来！”
他坐起身，拇指蹭了下袖口的檀木珠，声音没一点刚醒的糊劲：“消防、医疗、街道，现在谁在现场？”
“都没到齐！消防队说等指挥命令，街道办主任电话打不通，医疗组说没书面授权不敢进——”
“我现在出发。”顾轩挂了电话，抓起西装就往身上套。皮鞋刚踩进一半，手机又响，周临川来电。
“车在楼下等你。”周临川嗓音低沉，“两辆救援车，我调的，车牌尾号78和31，司机知道规矩。”
“谢了。”顾轩扣上最后一颗扣子，抓起车钥匙，“现场别提我名字，就说临时协调组来了人。”
车子冲进雨幕时，天边刚透出点灰白。路面全是积水，车轮碾过去哗啦作响。顾轩一路没说话，手指在檀木珠上一粒粒滑过，像在数秒。
现场比预想的乱。
泥水顺着山坡往下淌，几间老屋歪斜着，最里面那栋墙裂得像蜘蛛网，门口堆着半人高的泥块。几个穿制服的站成一圈，谁也不动。
顾轩下车就往里走，皮鞋陷进泥里都没停。他径直走到人群中间，掏出手机打开前置摄像头，镜头扫过所有人脸。
“从现在开始，所有行动全程直播。”他声音不高，但每个字都砸在地上，“我宣布成立‘0725应急临时指挥部’，编号备案，所有调度录音录像，责任到人。谁不配合，名字第一个上追责名单。”
没人吭声。
消防队长皱眉：“你谁啊？有上级授权吗？”
顾轩没答，从公文包抽出一张纸，递过去。是陈岚手抄的资金流向图复印件，他指着其中一行：“王局前天批的应急油料，80%进了私人车队油箱。你现在不救人，等明天审计组进来，第一个问话的就是你。”
消防队长脸色变了。
顾轩把纸塞回包里，环视一圈：“现在听我调度。消防一组清障，二组准备破门；医疗组在空地搭临时救护点；街道办的人马上联系家属，确认被困人数。十分钟后我要看到进度。”
没人再推诿。
他卷起衬衫袖子，抄起一把铁锹就往泥堆里冲。几个年轻队员愣了下，跟着扑上去干。泥水溅到脸上，他抹一把，继续挖。
“沙袋！快垒防洪堤！”他吼了一声，“再塌一次，整片都得埋了！”
周临川不知什么时候到了，递来一袋沙袋：“调来了二十包，后续还在路上。”
“不够。”顾轩接过，扛起就往坡上走，“通知周边社区，所有沙袋、木板、塑料布，统一送到这儿。谁送来的，记名字，事后统一报账。”
他一边喊一边干，声音盖过雨声：“谁现在冲在前面，名字记在救援日志第一行！上面要看的不是流程，是结果！”
十分钟，防洪堤垒了半米高。
二十分钟，消防队清出入口。
三十分钟，屋内传来咳嗽声。
“有人！里面有人！”一个队员喊。
顾轩甩掉皮鞋，脱下西装外套扔给旁边人，只穿衬衫钻进危房。屋内昏暗，墙缝漏着水，老人蜷在床角，手里攥着个旧布包。
“走不了……这是我家，我哪儿也不去。”老人声音发抖。
顾轩蹲下，离他近了点：“我太太也死在台风夜。她要是活着，现在该叫我一声‘爸爸’。”
老人抬眼看他。
“我不骗你。”顾轩声音稳，“那天雨也这么大，警报没响，她回不去。我找了三年，才明白有些人，根本不想让人活。”
老人的手抖得更厉害。
“现在我能做的，就是不让同样的事再发生。”顾轩伸出手，“你要是不走，我没法跟自己交代。”
老人盯着他看了五秒，终于松手。
顾轩背起他往外冲。刚踏出门槛，身后“轰”地一声，墙体整个塌了。
外面一片惊呼。
他踉跄两步站稳，雨水顺着头发往下淌，后背全湿透了。老人在他背上哆嗦着，手死死抓着他肩膀。
救护车鸣笛响起，医疗组冲上来接人。顾轩靠在墙边喘气，胸口像被石头压着。周临川递来咖啡，他摇头。
“日志第一行写谁？”周临川问。
“谢那个消防员。”顾轩喘匀了气，“劝了十分钟，嗓子都哑了，还一直喊‘老爷子，再撑一下’。”
周临川点头，掏出本子记下。
林若晴是十分钟后到的。
她没穿职业装，套了件雨衣，摄像机扛在肩上。镜头从顾轩湿透的衬衫、泥泞的裤脚，慢慢推到他脸上。他正蹲着检查一个孩子的脚踝，动作轻。
“你还记得我吗？”他问孩子。
孩子摇头。
“没事。”他笑了笑，“等雨停了，我请你吃糖。”
林若晴按下录制键，声音压得很低：“这段我发出去。”
“发。”顾轩站起身，“标题就写《背影：一个公务员的72分钟》。”
“你不怕出风头？”
“怕。”他看着远处那栋亮着灯的办公楼，“但更怕没人看见。”
视频两小时破两百万。
热搜第一：#顾轩 背老人#
评论炸了。
“这才是公务员该有的样子。”
“说他作秀的闭嘴，谁敢背一个试试？”
“昨天他还说要调去档案室，今天就冲进塌房——这人根本没打算躲。”
顾轩在临时指挥点吃盒饭时，手机响了。
陈岚来电。
“省委书记看了视频。”她声音平静，“问了一句：‘这个顾轩，之前在哪？’”
他嚼着米饭，咽下去，才开口：“告诉他，我一直，在该在的地方。”
电话那头沉默两秒。
“你演得够真。”陈岚说，“朋友圈那条‘清闲日子挺好’，多少人信了。”
“信了就好。”他放下筷子，“人总得给自己留条退路。”
“现在退路没了。”
“不。”他站起身，走到门口，看着外面还在忙碌的队伍，“现在，是他们得给我找退路了。”
他挂了电话，掏出手机，删掉那条朋友圈。
重新发了一张图：泥泞的地面，一串深深的鞋印，从废墟延伸到救援点。
配文只有五个字：路泥泞，但得走。
当晚八点，应急办提交初步报告。
标题写着：“关于‘7·25’泥石流应急处置的集体行动总结”。
通篇没提顾轩的名字，只说“多方协同，高效联动”。
顾轩看完，没说话，把文件夹合上，递给周临川。
“留一份。”他说，“原件退回去，附一句：‘建议补充现场指挥责任人姓名，便于后续追责备案。’”
周临川笑了：“你这是逼他们写你名字？”
“不是逼。”顾轩拿起水杯，喝了一口，“是让他们知道，有些事，可以抹掉名字，但抹不掉记录。”
林若晴发来新剪的视频片段：他背着老人冲出危房的瞬间，镜头拉远，背景是王金强办公楼的霓虹灯，四个大字被雨水泡得发亮——为民服务。
“这回够狠。”她发语音，“已经有人扒出那栋楼三年没做结构检修，去年申请的维修款，被划给了‘城市形象提升项目’。”
顾轩听着，没回。
他打开电脑，调出泵站那晚的监控截图，墙上粉笔箭头还清晰可见。他放大，盯着看了很久。
手机震动。
周临川发来一张图：机场内网调出的航班记录，王金强和刘庆，台风前夜，同乘一趟私人航班，落地时间凌晨一点十七分。
而应急办值班日志的修改时间，是凌晨两点。
他合上电脑，站起身。
窗外雨停了，城市湿漉漉的，像被洗过一遍。
他摸了摸袖口的檀木珠，指尖划过那道裂纹。
远处，救护车的蓝光还在闪烁。