夜色如同浓稠的墨汁，将病房包裹得严严实实。只有墙角地脚线处应急灯散发着幽微的绿光，勾勒出家具模糊的轮廓，如同潜伏在黑暗中的巨兽。
顾怀笙平躺在病床上，闭着眼睛，呼吸却并不平稳。白天强行处理文件、高速运转大脑带来的精神亢奋早已褪去，取而代之的是身体被透支后汹涌反噬的疲惫与疼痛。
背后的伤口不再是白天那种沉闷的钝痛，而是在夜深人静时，变得格外清晰和尖锐。像是有无数根烧红的细针，沿着神经的走向反复穿刺、灼烧，又像是被无形的重物死死压住，连每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。止痛药的效力正在逐渐消退，将最真实的感官一点点还给他。
他紧抿着唇，额头上沁出大颗大颗的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了枕头。搭在被子外的手无意识地攥紧了床单，指节因为用力而泛出青白色。他在极力忍耐，不肯发出一丝声音，仿佛那呻吟声会击碎他最后的尊严。
黑暗中，时间流逝得异常缓慢。每一秒都像是在滚烫的刀尖上煎熬。
突然，一阵剧烈的痉挛从背部传来，如同电流窜过，让他整个身体不受控制地猛地抽搐了一下。这一下牵动了伤口最深处，尖锐的疼痛如同海啸般瞬间淹没了他所有的意志力。
“呃……”一声压抑到极致的、破碎的闷哼终于从喉咙深处溢出，在死寂的病房里显得格外清晰。
几乎是同时，病房角落里，原本蜷在沙发上浅眠的周谨猛地睁开了眼睛。他像一头警觉的猎豹，无声地坐起身，目光在黑暗中精准地锁定了病床的方向。
他没有立刻开灯，也没有出声询问。只是静静地坐在那里，在黑暗中，凝神倾听着病床上传来的、那极力压抑却依旧无法完全掩盖的、沉重而痛苦的呼吸声。
周谨的眼神在黑暗中闪烁着复杂的光芒。有担忧，有心疼，更有一种深切的、无能为力的痛楚。他跟了顾怀笙多年，深知这个男人骨子里的骄傲和坚韧。若非痛到极致，他绝不可能流露出哪怕一丝一毫的脆弱。
他不能代替他承受痛苦，甚至不能出声安慰，那对于顾怀笙而言，可能更像是一种怜悯和侮辱。
他所能做的，只有在这深沉的夜里，保持绝对的清醒，用这种无声的方式，陪伴着他，度过这最难熬的时刻。
周谨轻轻起身，没有发出一点声响。他走到饮水机旁，接了一杯温水，又拿起干净的毛巾，然后回到沙发边，却没有立刻过去。他只是将东西放在伸手可及的地方，然后重新坐下，目光依旧落在病床那个模糊的轮廓上。
时间一分一秒地过去。病床上，顾怀笙的呼吸时而急促，时而滞涩，身体因为持续的疼痛而微微颤抖。汗水几乎浸透了他的病号服。
周谨始终维持着那个姿势，像一尊沉默的雕像，在黑暗中守护着。
不知过了多久，也许是疼痛的峰值过去，也许是身体终于不堪重负陷入了半昏迷状态，病床上的动静渐渐小了下去，呼吸也变得稍微平稳了一些，只是依旧沉重。
周谨这才极其缓慢地、不发出任何声音地站起身。他走到床边，借着幽微的光线，能看到顾怀笙苍白的脸上满是汗水和疲惫，紧蹙的眉头却似乎舒展了一点点。
他拿起毛巾，动作轻柔得如同羽毛拂过，小心翼翼地替他擦拭额角和颈侧的汗水。然后又端起那杯温水，用棉签蘸湿，一点点湿润他干裂的嘴唇。
整个过程，周谨的动作轻缓到了极致，生怕惊扰了他短暂的安宁。
做完这一切，他退回沙发边，依旧没有开灯，只是静静地坐着，守候着，直到天际泛起第一丝微弱的黎明曙光。
黑夜终将过去，疼痛也会暂时蛰伏。
而这份在最深沉的痛苦中，无声的、坚定的陪伴，或许是他们之间，另一种无需言说的忠诚与懂得。