檐角的冰棱还凝着未化的霜气，林砚推开门时，风雪卷着碎玉般的雪沫子扑进衣领，冻得他脖颈一缩。院外的石板路被积雪埋了大半，唯有一串深浅不一的脚印，从 gate 口一直延伸到西厢房的窗下，像是谁在雪地里绣了道歪歪扭扭的线。
“还没睡？”他叩了叩窗棂，木质的窗格后透出昏黄的烛火，映得沈清辞的侧影忽明忽暗。
窗纸“吱呀”一声被推开，沈清辞捧着个温热的铜手炉递出来，指尖沾着点墨痕：“等你。方才听着院外有动静，怕你回来路滑。”她的声音裹在雪风里，软得像一团温糯的棉絮，“怎么这会儿才回？城主府那边……”
“诸事棘手。”林砚接过手炉揣进怀里，暖意顺着衣襟蔓延开来，驱散了大半寒气，“赵大人执意要查粮仓亏空的事，可账本被烧了大半，剩下的残页里只字不提关键，他疑心是府里人动了手脚，已经把管事们都扣下了。”他顿了顿，眉峰拧起个结，“更麻烦的是，方才收到急报，北边的蛮族似乎有异动，边境的哨所昨夜丢了三座烽燧。”
沈清辞的指尖猛地一顿，烛火映在她眼底，晃出细碎的忧虑：“蛮族？他们不是去年才签了和议么？怎么会突然……”
“利益动人心。”林砚靠在窗台上，雪粒子落在他的发间，转瞬便化成了水珠，“听闻今年北边雪灾严重，草场被埋，他们缺粮缺过冬的柴薪，怕是按捺不住了。城主已经下令加固城防，让我明日一早带一队人去边境探查。”
屋内的烛火噼啪响了一声，沈清辞转身从案上拿起个布包，递到他面前：“这里面是我昨日让药铺配的伤药，止血化瘀的，你带着。还有几包干姜和红糖，煮水喝能驱寒。”她的手指轻轻摩挲着布包的针脚，声音低了些，“边境苦寒，你……务必保重。”
林砚接过布包，触手温热，还带着淡淡的药香和她身上惯有的兰芷气息。他低头看着她垂着的眼睫，长而密，像蝶翼般轻轻颤动，心里忽然涌上一股软意，驱散了连日来的焦灼。
“放心。”他抬手，指尖轻轻拂过她落在颊边的碎发，带着雪后的凉意，“我会尽快回来。粮仓的事，你在府里多留意，若有异常，不必逞强，先护好自己。”
沈清辞抬眸望他，烛火在她眼底跳跃，像是落了两颗星星：“我知道。你也一样，别只顾着查案和戍边，记得按时吃饭。”她忽然想起什么，又转身从抽屉里翻出个小小的银哨，“这个你带上，若遇危险，便吹它，哨音能传得远些，或许能引来附近的巡逻队。”
银哨在烛火下泛着冷光，上面刻着细密的缠枝纹，是她前些日子特意让人打的。林砚接过，指尖摩挲着那些纹路，只觉得沉甸甸的，不仅是银的重量，更有说不清道不明的牵挂。
风雪似乎小了些，檐角的冰棱偶尔滴落几滴融水，砸在雪地上，溅起细小的雪沫。林砚将银哨系在腰间，布包揣进内衫，贴着心口的位置，能感受到那份细微的暖意。
“时候不早了，你快睡吧。”他抬手关上窗，挡住了外面的风雪，“我去前院看看兄弟们的装备，明日一早便出发。”
沈清辞“嗯”了一声，隔着窗纸点头：“一路顺遂。”
林砚转身踏入风雪中，脚步沉稳。积雪在他脚下发出“咯吱”的声响，身后的窗烛依旧亮着，像寒夜里一盏不灭的星火，映着他前行的路。他摸了摸心口的布包，又触到腰间的银哨，忽然觉得，这漫漫长夜，似乎也没那么难熬了。