星舰刚穿出茶香缠绕的雾带，舷窗外的光色就暖了几分。鼻尖的香气悄悄换了模样——那股清润的茶香慢慢淡去，取而代之的是一种带着阳光暖意的甜香，像刚晒透的麦子，被风一吹，就把饱满的气息送了过来。林晚指尖还留着花茶的余温，低头时，看见兜里的花茶包上沾了片细碎的麦芒，不知何时飘进来的，带着点刺痒的软。
“是麦浪的味道。”顾淮深的织网泛着淡淡的金芒，新字轻轻浮在光里：“麦浪摇金，等风也等你。”星舰往下落时，林晚先听见了风穿过麦芒的沙沙声，像无数片小叶子在轻声说话，接着便是石磨转动的沉闷声响，混着几声清脆的童言，从金色的麦浪深处传出来。
芽芽早把爪子上的茶痕舔干净了，此刻正扒着舷窗看，尾巴尖沾了根麦芒，晃一下，那根麦芒就跟着抖一下。大星灵率先飞了出去，翅膀掠过成片的麦子，金色的麦芒被扇得轻轻摇晃，像给它铺了条闪光的路。星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子扎进麦浪里，只留下一串晃动的麦尖，和偶尔传来的“呜呜”轻叫，像是在和麦芒打招呼。
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚落地，就踩在松软的麦秸秆上，发出轻微的“咔嚓”声。眼前是一望无际的麦田，熟透的麦子把田野染成了金红色，风一吹，麦浪就像流动的金毯，一层层往远处的小木屋涌去。木屋旁立着个老旧的石磨，磨盘上还沾着细碎的麦粉，旁边堆着几垛麦秸，垛顶盖着防雨的油布，布角被风吹得轻轻掀动，露出里面金黄的麦秆。
“小心麦芒扎手！”一个扎着羊角辫的小男孩从麦垛后跑出来，手里提着个竹编的小篮子，篮里装着刚搓下来的麦粒，颗颗饱满，闪着浅黄的光。他的粗布褂子上沾着不少麦粉，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿，看见林晚，他有些害羞地挠挠头，指了指木屋：“我爷爷在磨新麦，说今天风好，磨的麦粉最香。”
顾淮深走到石磨旁，指尖拂过磨盘上的纹路——那纹路里嵌着细碎的麦粉，边缘有几处浅浅的凹痕，像被岁月磨出来的印记。小男孩凑过来，踮着脚指着凹痕：“这是爷爷磨坏了三个磨盘后，新刻的。他说以前奶奶总在旁边帮他筛麦粉，现在奶奶去了星河那边，他就每天磨一点麦粉，等奶奶回来，就能蒸她最爱吃的麦糕。”
林晚看见石磨旁放着个旧麦筛，筛眼上还挂着几根麦芒，筛柄处缠着圈褪色的蓝布条，和之前的旧茶勺、旧果刀一样，透着被反复摩挲的温软。小男孩拿起麦筛，轻轻晃了晃，麦粉从筛眼漏下来，落在竹筐里，扬起细小的金粉：“这是奶奶的麦筛，我小时候总抢着帮爷爷筛粉，结果把麦粉撒了一地，爷爷也不生气，就笑着帮我捡，说等我长大，就用这个筛子筛出最细的麦粉。”
话音刚落，石磨忽然转得慢了些，麦香猛地浓了起来，化成一道暖影——一位穿着灰布衫的老爷爷正推着石磨，旁边的老奶奶坐在小凳上，手里拿着那个旧麦筛，筛着新磨的麦粉，笑着说：“今年的麦子长得好，磨的粉蒸麦糕，肯定甜过去年的。”暖影里的老爷爷刚要伸手去接麦筛，影子却慢慢散了，只留麦香飘在空气里，连麦浪都晃得更温柔了。
“麦糕要蒸好啦！”一位头发花白的老爷爷从木屋里走出来，手里端着个竹制的蒸笼，笼盖一掀，白汽裹着麦香扑面而来，里面的麦糕圆滚滚的，表面撒着层细麦粉，像沾了层月光。他的袖口沾着麦秸秆的碎末，脸上的皱纹里都像是藏着麦香，看见小男孩，眼里满是笑意：“小芒，你看，新麦的糕，等你奶奶回来，刚好能尝第一口。”
顾淮深指了指石磨旁的木牌，那木牌上刻着个“麦守”，旁边画着一片麦田，麦浪的弧度和眼前的一模一样。老爷爷笑着点头：“这是我刻的，每磨一次新麦就刻一道，就盼着她回来，能闻着这麦香，找到回家的路。”
正说着，远处的麦浪忽然分开一道缝，一位穿着浅灰布衫的老婆婆提着个布包，快步走了过来，包上沾着几根麦芒，正是暖影里的模样。“老麦！小芒！”老婆婆笑着喊，布包里的麦种撒出来几颗，落在麦地里，“我从星河带了新的麦种，明年咱们的麦田，肯定更旺！”
小男孩扑进老婆婆怀里，老爷爷拿起那个旧麦筛，舀了勺新磨的麦粉，递到林晚面前：“尝尝，这是麦浪里的暖，每一口都裹着日子的甜。”林晚接过麦粉，轻轻舔了舔，竟尝出了之前花茶的清香，是兜里花茶包蹭上的，此刻混在麦香里，甜得格外温柔。
顾淮深的织网又亮了，新字裹着麦香浮上来：“麦芒摇金，岁岁甜安。”远处的麦浪尽头，有炊烟从另一座小木屋升起，混着麦香往这边飘，像是在招手。
芽芽从麦浪里钻出来，小爪子上沾了麦粉，蹭得林晚裤脚都是白印。老婆婆正帮老爷爷推着石磨，旧麦筛在竹筐上轻轻晃动，把麦香晃得满园都是，落在麦芒上，化成小小的金光点。大星灵蹲在麦垛顶上，翅膀沾着片麦叶，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看麦田。老爷爷、老婆婆和小男孩正围着蒸笼笑，旧麦筛的光映在麦粉里，连风都染了甜。麦香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
麦浪在身后慢慢远了，前方的炊烟却更浓了。林晚摸了摸兜里的麦粉袋，忽然懂了——那些藏在麦香、麦糕里的等待，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭一样，从不是孤单的等。是用麦浪记着归期，用石磨守着味道，等每个想念的人，都能在老地方，尝一口甜的、暖的，像从来没分开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香、麦香正缠在一起，往更浓的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。