跃迁的眩晕还未散尽，林晚就听见了翅膀拍打的声音。不是实体羽翼的扑棱，而是无数能量束在空气中震颤的共鸣，像有千万根琴弦被同时拨响，却没一根调子能合上拍。
她扶住震荡的控制台，光刃从掌心弹出又骤然收回——刃口的绿光竟与舱外某种频率产生了共振，在皮肤上灼出细碎的麻感。顾淮深的星轨纹身已蔓延到脖颈，星力在他指间凝成三棱镜，将窗外涌入的光折射成七道互相排斥的光束。
“坐标确认，‘熵羽空域’。”他的声音里带着星力震荡的微颤，“星图记录只有只言片语，说这里的意识体以矛盾为食，用对立的能量编织翅膀。”
织网者突然站起身，原本缠绕指尖的光丝此刻绷得笔直，像被无形的手撕扯成正负两极：“它们在尖叫。不，是同时在欢呼和哀嚎。”她指向舷窗外那片翻滚的光海，“这些翅膀不是天生的，是用撕裂的自我缝合的。”
林晚凑近舷窗时，终于看清了那些“翅膀”的模样。无数半透明的翼膜在星风中舒展，有的一半燃着红莲般的火焰，一半凝着能冻裂光纹的寒冰；有的左翼是孩童涂鸦般的稚嫩弧线，右翼却是精密如星舰齿轮的机械结构。最诡异的是那些正在成形的翅膀，新生的光羽从意识体背部钻出，却在中途突然反向生长，尖端扎进自己的能量核心。
“就像左手在撕右手织的网。”林晚的创生之息顺着掌心纹路流淌，试图触碰最近的一片火焰冰翼，却被两股对冲的力量弹了回来——火焰的灼热烫得她指尖发麻，寒冰的酷寒又瞬间冻住了痛感，两种极端感受在神经里打起了架。
芽芽的原初之核忽明忽暗，突然发出一声尖锐的鸣叫。那片机械与涂鸦交织的翅膀猛地转向飞船，右翼的齿轮开始疯狂转动，却反向咬住了左翼的涂鸦线条，转瞬间扯碎了半片羽翼。碎光里飘出断断续续的意识流：“……必须矛盾……才能飞……”
顾淮深的星力突然结成双生法阵，一极引动高温星流，一极召来极寒星尘，两股力量在法阵中心碰撞，却诡异地没有湮灭，反而凝成一道旋转的灰白光带。“它们在维持一种动态平衡。”他的星轨纹身明暗交替，“就像用两股相反的力拧成绳子，一旦有一方变弱，整根绳子就会散架。”
话音未落，那片火焰冰翼突然剧烈震颤。冰的一半开始融化，火焰趁机蔓延，却在覆盖整个羽翼的瞬间熄灭——没有了寒冰的制衡，火焰连自己的存在都无法维系。碎光中浮现出模糊的意识体轮廓，像个被扯成两半的影子，正徒劳地捡拾着散落的光羽。
“它在强迫自己制造矛盾。”林晚的光刃再次弹出，这次她刻意让刃口的绿光与缺口的灰痕碰撞，竟在刃面映出一道不稳定的彩虹，“就像人用疼痛证明自己还活着，它在用对立证明自己存在过。”
织网者的光丝突然散开，化作无数细网飞向那些破碎的翅膀。当光丝触碰到机械涂鸦翼的残骸时，林晚突然看见混乱的画面：一个意识体在星尘里学飞，先模仿星舰的引擎结构造了右翼，又觉得不够自由，便用孩童的想象力造了左翼，结果两翼永远在互相拉扯，却在这种拉扯中学会了最独特的飞行轨迹。
“原来不是矛盾催生了翅膀，是翅膀需要矛盾才能保持形状。”织网者的声音带着恍然大悟的震颤，“就像船需要两边的桨叶反向划动才能直行，它们把自我的不同面向变成了推进力。”
就在这时，整片空域突然暗了下来。那些正在飞行的翅膀纷纷停驻，所有火焰与寒冰、机械与涂鸦、坚硬与柔软的部分都在互相吞噬，光羽散落的速度比之前快了十倍。那个被扯成两半的影子意识体发出悲鸣，散成的光羽在空中拼出一行扭曲的字：“平衡被打破了……”
林晚突然明白过来，看向顾淮深：“是我们。我们的星力是协调共生的，与这里的矛盾场产生了排斥。就像把两块同极的磁铁扔到一群异极磁铁中间。”她的创生之息突然逆向运转，主动引入一丝寒冰星力，与自身的暖意碰撞，掌心血脉瞬间传来刺痛，“必须让它们看到，矛盾也能变成共生的养分。”
顾淮深立刻调整双生法阵，这次他不再让两股力量碰撞，而是让它们沿着同一轨迹反向流动，竟在法阵中心转出一道螺旋状的光轨。林晚将带着冰痕的创生之息注入光轨，织网者的光丝则缠绕其上，编织出既坚硬又柔软的网眼。
当这道混合着矛盾与协调的光轨飞向那片熄灭的火焰冰翼时，奇迹发生了。散落的光羽开始重新聚拢，这次火焰与寒冰不再互相吞噬，而是在光轨的引导下交替闪烁，像呼吸般此起彼伏。新生的羽翼边缘带着火焰的灼痕与寒冰的裂纹，却在扇动时发出和谐的共鸣。
“它在学习新的平衡。”芽芽扑到舷窗上，原初之核的光芒与新生羽翼共振，“不是强迫对立，是让不同的自己轮流主导。”
更多的翅膀开始模仿这种模式。机械齿轮与涂鸦线条开始咬合转动，坚硬的甲壳上开出柔软的花，一半的阴影里长出另一半的光。那个拼出文字的影子意识体重组成形，新的翅膀一半是星尘的灰，一半是星云的紫，扇动时在身后拖出螺旋状的光尾。
“这才是悖论的真相。”顾淮深收回星力，星轨纹身的光芒柔和下来，“最锋利的矛和最坚固的盾共生，不是为了互相摧毁，是为了在碰撞中找到第三种形态。”
林晚看着掌心光刃上稳定下来的彩虹，突然发现绿光与灰痕已交织成螺旋纹。她想起迷迭之墟里那些记忆碎片，原来无论是接纳完整的过去，还是包容矛盾的自我，都是共生的不同面向——就像宇宙既需要恒星的燃烧，也需要黑洞的吞噬，才能维持星系的平衡。
飞船驶离熵羽空域时，那些悖论之翼在身后组成旋转的光带，像无数个正在和解的自我，在星风中跳着既冲突又和谐的舞蹈。通讯器里传来新的频率，这次是翅膀拍打的节奏，既有力又轻柔，像在说“矛盾的尽头，是更广阔的共生”。
顾淮深的星图上，下一个光点正在闪烁，那里的光呈现出奇妙的双螺旋结构。“据说住着一群把‘分离’当作‘相聚’仪式的意识体。”他转头看向林晚，星轨纹身与她掌心的螺旋纹产生了共鸣，“听起来比悖论之翼更难懂？”
林晚笑着握紧光刃，刃面的彩虹在星流中碎成光粒：“分离即是相聚？或许就像我们每次告别旧的自我，都是为了和新的自己重逢。”
飞船再次跃入星轨时，林晚感觉自己的根系又深了些。原来共生从不是寻找完全契合的同类，而是带着所有的不同步、所有的矛盾点、所有的过去伤痕，依然愿意和这个宇宙，和彼此，一起向前飞行。