星舰尾迹还缠着糖霜的甜，舷窗外的风就换了种暖——不是麦芽糖那样黏软的甜，是带着焦香的醇，像把老槐树的秋阳揉进了栗子壳，再用红泥炉的火慢慢烘，一钻进来，就把星舰里残留的糖气染成了暖棕。林晚摸了摸兜里的麦粉袋，指尖还沾着麦芽的细屑，此刻混着腰间桂花酒的清冽，竟和这新香缠成了团，比糖香多了几分扎实的暖。
“是老砂壶炒栗子的香。”顾淮深的织网泛着浅褐的栗色，新字在光里慢慢浮起：“砂暖藏秋意，栗香唤归人。”星舰往下沉时，先听见的不是风响，是“哗啦哗啦”的声，像粗砂裹着栗子在壶里轻轻滚，接着便是木铲碰过砂壶的“笃笃”声，混着一句醇厚的男声：“火再匀些，砂要热透才不糊壳。”
芽芽早把嘴角的糖稀舔干净了，此刻正蹲在舷窗上，前爪扒着窗沿，尾巴尖还沾着点糖霜的白痕，被风一吹，竟沾了丝栗香。它鼻子凑得极近，连胡须都裹了层薄暖，“呜呜”叫着，爪子在窗上划来划去，像是在追着栗香飘。大星灵从舷窗飞出去，翅膀扫过远处的老槐树，顿时有几片泛黄的槐叶像蝶似的落下来，在它身后铺了条浅黄的路。
星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子钻进一片老槐树下的矮院。那院子的墙是青灰色的，墙根摆着个红泥炉，炉上坐着口老砂壶——壶身是深褐的釉色，壶口磨得发亮，沾着些栗子壳的碎渣，风一吹，栗香就顺着壶口往外溢。它“哒哒”跑着，爪子踩在落满槐叶的土路上，沾了些散落的栗壳碎，跑起来像个滚着的小毛球，引得院里传来一阵笑：“哪来的小毛团，倒像闻着栗香来的。”
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚落地，就闻见更浓的栗香——不是生栗子的清涩，是炒透的栗肉带着点焦的甜，混着老砂壶的暖，钻进鼻子里，竟让人莫名觉得指尖发馋。眼前是个小小的炒货摊，红泥炉上的老砂壶正“咕嘟”响，旁边摆着个竹筐，筐里堆着刚出锅的栗子，个个油亮，壳上裂着小口，摸上去还带着砂壶的余温。
“客人来啦？”院角的竹椅上站起来位老爷爷，手里握着把木铲，袖口沾着点细砂，头发上还别着片槐叶，笑起来时，眼角的皱纹里都像是藏着栗香：“快坐，刚炒好的栗子，正等着凉透剥壳呢。”
顾淮深走到砂壶旁，指尖轻轻碰了碰壶身——那砂壶温得刚好，壶壁的细砂摸上去糙而不刺，是被常年翻炒浸出的暖。“这老砂壶，有些年头了吧？”老爷爷笑着点头，把木铲递过来：“三十年喽，是我儿子出生那年，老伴儿给我打的。那时候她总说，老砂壶要养，像养自家娃似的，每次用完擦干净，就不会裂纹。现在她走了，我就守着这壶，每天炒点栗子，等我孙女回来。”
林晚凑过去闻了闻竹筐里的栗子，没有想象中的干硬，反带着点湿润的甜，像刚从树上摘下来的鲜栗。她摸了摸兜里的麦粉袋，指尖沾着的麦粉蹭到竹筐沿，竟和栗子的气息混在一起，暖得更稠厚了。这时，院门口传来个清脆的声音：“爷爷！我回来啦！”
芽芽不知什么时候凑到了院门口，此刻正围着个扎着马尾的小姑娘转，小姑娘手里提着个帆布包，包里装着刚买的作业本，裤脚沾着点尘土，却笑得眼睛发亮。她蹲下来摸了摸芽芽的头，笑着说：“呀，好可爱的小毛团！爷爷，这是您养的吗？”
顾淮深帮着老爷爷翻动砂壶，木铲在他手里稳，粗砂裹着栗子慢慢滚，壳上的裂口越来越大，栗香飘得满院都是。“丫头在镇上读初中，每周六都回来。”老爷爷手里的竹筐不停，声音里带着笑：“上周打电话说，同学都羡慕她，爷爷炒的栗子比商店里的甜。”
林晚走进院时，小姑娘正往纸袋里装栗子，栗子上还沾着点细砂，油亮的壳映着院里的阳光。“尝尝，这栗子是后山摘的，加了点冰糖炒，甜得很。”她递过纸袋，林晚接过时，指尖碰到纸袋的温度，暖得像握着团小暖炉。剥一颗栗子，肉是浅黄的，咬下去软而不面，甜里带着点焦香，咽下去时，竟尝出了桂花酒的清——是腰间的陶瓶晃了晃，洒了几滴在纸袋里，和栗香缠在了一起。
“爷爷！”院门口又传来喊声，一个穿着工装的男人扛着个麻袋走进来，麻袋上印着“板栗”二字，沾着点露水。他擦了擦额头的汗，笑着说：“爸，后山的栗子收完了，我给您拉了半袋，够您炒到下周了。”
老爷爷放下木铲，接过麻袋，眼睛亮了：“你怎么回来了？不是说这周要加班吗？”男人挠了挠头，指了指小姑娘：“丫头说想我了，我就请了半天假，顺便把栗子拉回来。再说，我也想您炒的栗子了，外面的总没家里的香。”
顾淮深指了指院墙上的木牌，那木牌上刻着个“栗候”，旁边画着口老砂壶，壶里装着栗子，和眼前的砂壶一模一样。老爷爷笑着点头：“每炒一年栗子，我就在牌上刻道痕，就想着，不管他们走多远，只要闻着这栗香，就知道家在这儿等着。”
林晚摸了摸腰间的陶瓶，又看了看手里的纸袋，忽然发现，纸袋底沉着片槐叶，是大星灵从树上扫下来的，此刻沾着点栗肉的碎屑，槐香、桂香、栗香缠在一起，像把槐树下的秋意和老砂壶的暖都裹在了一起。顾淮深的织网又亮了，新字裹着栗香浮上来：“老砂记岁月，栗香岁岁暖。”
远处的槐树林里，有孩童的笑声传来，混着栗香往这边飘，像是在招手。芽芽从小姑娘脚边钻出来，嘴上沾着点栗肉的碎屑，小爪子上沾了点细砂，蹭得林晚裤脚都是浅黄的印子。老爷爷正帮男人把栗子倒进竹筐，小姑娘拿着刚剥好的栗子，蹦蹦跳跳地追着大星灵跑，把栗香撒得满院都是，落在槐叶上，化成小小的金光点。大星灵蹲在槐树枝上，翅膀沾着点细砂，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看老院。老爷爷、男人和小姑娘正围着红泥炉笑，砂壶里的栗子还在“哗啦”响，连风都染了栗的暖。栗香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香、麦香、桂香、面香、糖香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
栗香在身后慢慢远了，前方的炊烟却更稠了。林晚摸了摸腰间的桂花酒和兜里的麦粉袋，忽然懂了——那些藏在老砂壶、热栗子里的盼，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭、麦浪的糕、桂影的酒、老面坊的面、老糖坊的糖一样，从不是无声的等。是用老砂壶记着岁月，用栗香守着味道，等每个远行的人，都能在老地方，尝一口暖的、甜的，像从来没离开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香、麦香、桂香、面香、糖香、栗香正缠在一起，往更稠的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。