星舰的尾迹还缠着谷香，前方的光雾里已飘来另一缕暖——不是麦芒的燥香，是混着星米甜意的粥香，像有人把刚熬好的热粥揭了盖，蒸汽裹着暖意，隔着光雾都能触到掌心的温。林晚趴在舷窗上，看见雾里渐渐显露出片矮矮的光屋，最前头那间的屋顶上，飘着缕淡金的炊烟，烟丝绕着圈，像在往星舰的方向招。
“该是这儿了。”顾淮深的织网轻轻闪了下，新的字浮上来：“老灶温粥，等荞归。”他指尖点向光屋旁的空地，星舰落下时，林晚先听见了“咕嘟”声——是灶上的粥在滚，混着木柴偶尔的“噼啪”，比任何声响都让人安心。
芽芽早从舷梯蹦了下去，小爪子踩着光石子路，直往飘炊烟的屋子跑。林晚跟过去时，正看见屋前的老灶边，坐着个穿蓝布围裙的老人，手里攥着把光木勺，正轻轻搅着灶上的光陶罐。罐口的蒸汽漫出来，在她鬓角凝了层细光，像撒了把碎星米。
“慢些，别烫着。”老人听见动静，回头笑了笑。她眼角的纹里沾着点粥香，手里的木勺柄上，刻着个小小的“荞”字，勺沿还留着圈浅痕，像是用了许多年。灶台上摆着个竹篮，里面码着些晒干的星米，米粒颗颗圆实，泛着温温的白，篮边还放着个布包，包上绣着株小荞苗。
“是孙女的勺。”老人把木勺放在灶沿，指了指布包，“去年荞说要去星洲学熬新粥，走的时候带了这包星米，说回来要给我熬‘云顶粥’，说那粥熬好能飘在碗里，甜得像含了云。”她拿起布包，指尖轻轻摸着荞苗绣纹，“这是她小时候绣的，说以后要把我们熬粥的方子，都绣在布上，传下去。”
顾淮深走到灶后，忽然指了指灶壁。林晚凑过去看，发现灶壁上刻着许多小记号——有的是颗星米，有的是个粥碗，最底下那行，刻着“荞归”两个字，字旁边画着个小小的粥罐，罐口飘着缕炊烟，和此刻屋顶的烟一模一样。“是她每次回来刻的。”老人笑着说，“去年走前刻了这个粥罐，说等她回来，要在旁边刻上‘云顶粥’的样子，让老灶也认认新方子。”
“啾——”大星灵不知何时落在了灶台上，尾巴卷着颗星米，轻轻丢进粥罐里。米粒刚落进去，罐口的蒸汽忽然晃了晃，化成道淡影：个扎着马尾的姑娘，正背着布包往老灶跑，手里举着个新木勺，喊着“奶奶！我学会云顶粥了！您尝尝！”淡影里的姑娘把勺递过来，老人伸手去接，淡影却轻轻散了，只留粥香更浓了些。
林晚刚要说话，顾淮深的织网忽然亮了——新的字跳出来：“快到了，带了星洲的蜜枣，熬粥更甜。”老人猛地站起来，手里的布包“哗啦”响了声，她往路口望去，光雾里果然冒出点微光，越来越近——是辆小光车，车斗里放着个新的光陶罐，罐身上画着株荞苗，和布包上的一模一样。
“奶奶！”姑娘的声音从车边传来，她跳下车，怀里抱着个布包，直往老灶跑，“您看，这是星洲的蜜枣，我试了好多回，熬云顶粥最配！”她刚把布包放在灶台上，就看见灶壁上的“荞归”，眼睛一下子红了，“您还留着我刻的记号呢！”
老人没说话，只是把那把旧木勺递过去。姑娘接过勺，指尖刚碰到刻着“荞”字的地方，勺柄忽然亮了起来，和她带来的新陶罐光混在一起，化成道暖光，绕着老灶转了圈。光过处，灶台上的星米忽然冒了芽，转眼长成小小的荞苗，苗尖垂下来，把颗颗星米抖进粥罐里。
林晚站在灶边，忽然觉得掌心暖起来——是之前沾在手上的谷香，此刻竟化成了缕光，飘进粥罐里。罐里的粥“咕嘟”了声，飘出股更浓的甜香，混着老灶的暖意，缠上了星舰的舷窗。
“织网又新了。”顾淮深碰了碰手腕。新的字慢慢浮出来：“老灶粥暖，下处有茶。”远处的光雾里，隐约显露出片茶林，茶枝上挂着层细光，像刚沾了晨露，正往这边飘着茶香。
芽芽蹦回林晚脚边，小爪子上沾了点粥，蹭了蹭她的手。林晚把粥渍擦在围裙上，转头对顾淮深笑了笑：“走吧，下一处的暖，该在茶烟里了。”
星舰缓缓升起时，林晚回头看老灶。老人正和姑娘一起搅粥，姑娘手里的旧木勺闪着光，把粥香搅得满院都是，落在光石子路上，化成小小的光粥粒。大星灵蹲在灶台上，尾巴卷着颗星米，朝他们弯了弯腰。粥香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，像在说：别急，下一处的茶炉上，正温着热的，等着呢。
光雾在身后慢慢淡去，前方的茶香却更浓了。林晚摸了摸舷窗上的粥香痕迹，忽然觉得，那些藏在老灶、粥暖里的守望，从来都不是等待——是用时光熬的甜，等风把人吹回来，等粥把暖留下来，等每个归人，都能在老地方，寻到一口热的、甜的，像从来没分开过一样。