星舰往烟霞深处飘时，光雾已淡得像层纱。林晚趴在舷窗上，能看清那些青灰色屋顶的模样——不是光凝的虚影，是带着木纹的真顶，瓦片上沾着细碎的光霜，风一吹，霜粒往下落，竟化成了极小的光蝶，绕着屋顶的炊烟打旋。
“是那边的屋。”顾淮深指着最靠前的一间。那屋的光篱笆编得细密，藤是淡金的，卷着篱笆绕上去，上面挂着串光丝瓜，瓜身泛着柔光，像浸了温水的玉。篱笆门虚掩着，门楣上挂着个光编的小铃，风碰着铃舌，响的不是脆声，是麦粒落在陶碗里的“沙沙”声，和林晚记忆里老麦家的谷仓声一模一样。
星舰刚落地，芽芽就从林晚肩头跳下去，小爪子踩着光泥地往篱笆门跑。刚到门边，门后忽然窜出个小影子——是小毛球，嘴里叼着片光麦叶，见了芽芽，立刻把叶子递过去，又转身朝屋里晃尾巴，像是在邀他们进去。
林晚推开门时，先闻见了墨香。不是光丝凝的假香，是带着纸页气的真墨味，混着星谷粥的暖香，从屋角的矮桌飘过来。矮桌是光木做的，桌面上摆着张光纸，纸上压着块光石镇纸，镇纸旁放着支光笔，笔杆上缠着半根星谷穗，穗尖还沾着点墨痕。
“是信。”顾淮深走过去，指尖轻轻碰了碰光纸。纸页立刻舒展开，上面是熟悉的字迹——和木牌上老麦的歪扭记号不同，是阿禾的字，笔锋带着点刚劲，却又藏着软意：“阿爷，光田的星谷该黄了吧？我在归程的星港买了新的石磨，磨出来的粉细，熬粥香，等我回去，您教我煮稠些的粥。”
纸页翻了面，背面是老麦的字，比正面的字更重些，墨点都压得深：“阿禾，磨不用买，灶房里的老磨还能用。我在光田边埋了新的星谷种，等你回来，咱们一起种。粥我每天都煮，灶里的火没熄过，你回来就能喝上热的。”字尾没署名，只画了个小小的竹篮，篮里装着颗星谷粒，和老麦挎的那个一模一样。
“啾——”大星灵不知何时站在了门口，尾巴卷着个光陶罐，轻轻放在桌上。罐口打开时，飘出缕白气，竟裹着两道淡影：阿禾提着个布包，刚跨进篱笆门，就看见老麦蹲在灶前添柴，灶上的锅里咕嘟响。“阿爷！”她喊了声，布包往地上一放，扑过去抱住老麦的胳膊。老麦回头笑，手里的柴往灶里添了添：“正好，粥刚稠。”
两道影往灶边挪时，光纸忽然轻轻抖了抖。纸上的字迹慢慢浮起来，化成了真的字，落在矮桌旁的光泥地上：“阿禾，我在木牌上刻了你的名字，就在光田最前排，你回来就能看见。”“阿爷，我在路上捡了只星灵幼崽，像小毛球，等回去给它煮星谷粥。”字迹落定的瞬间，地上冒出了新的光苗，绕着字迹长，转眼就成了片小小的光麦，麦穗上的光粒颗颗饱满，晃悠悠地往下掉，落在光陶碗里，发出“嗒嗒”的声。
林晚蹲下身，指尖碰了碰那些光麦。麦叶软乎乎的，竟带着真麦的韧劲，叶尖的光霜落在她手背上，凉丝丝的，又很快化成了暖。芽芽跳上矮桌，把水晶放在光陶罐旁，水晶光落在罐口的白气上，白气忽然聚成了颗圆溜溜的光团——比之前的故事光团更亮，里面是整片光田的模样：老麦和阿禾蹲在田埂上，一起插星谷苗，小毛球和其他幼崽围着他们跑，田埂上的木牌都亮着光，每个木牌旁都有颗星谷苗，长得高高的，穗子垂着，像在笑。
“星图亮了。”顾淮深忽然开口。他手腕上的星图织得更密了，织网者的光丝缠着那片光团，凝成了新的字：“粥熟了，人归了，未结的故事，都在田里长着呢。”字迹刚落，远处的烟霞忽然更红了些，更多的屋顶露出来，每个屋顶都飘着炊烟，一缕缕往上聚，竟连成了片光带，光带里隐约有更多的影：有挎着竹篮的人在光田摘星谷，有星灵幼崽在光院里追光蝶，有灶房里的粥香飘得老远，绕着光屋转。
大星灵尾巴卷着那颗饱满的星谷穗，递到顾淮深面前。顾淮深接过来时，穗子上的光粒轻轻晃了晃，竟掉下来一颗，落在林晚手心里。光粒温温的，像握着颗刚煮好的粥粒，慢慢在她手心里化开，化成了缕暖光，绕着她的手腕转了圈，又飘向星舰的方向。
“该走了。”顾淮深看着烟霞深处。那里的光雾更淡了，能看见更远的光屋，屋顶上的光蝶更多了，翅尖碰在一起，拼成了半句话：“下一处……”后面的字被炊烟挡住了，但林晚知道，是新的故事在等他们。
星舰启动时，林晚回头看那间光屋。老麦和阿禾的影还在灶边，阿禾正给老麦盛粥，碗沿沾着的粥粒掉在地上，立刻冒出颗星谷苗。大星灵蹲在篱笆门边，朝他们弯了弯腰，小毛球和其他幼崽跟着晃尾巴，光麦在风里晃，穗子上的光粒往下掉，落在光泥地上，又冒出新的苗尖。
芽芽趴在舷窗上，水晶映着远处的烟霞，忽然蹭了蹭林晚的脸颊。林晚摸了摸它的背，看着烟霞里的炊烟——那些熬在灶里的粥，埋在土里的种，写在纸上的信，都跟着炊烟往上飘，飘成了新的光团，落在新的光田上，长出新的故事。
光雾在舷窗外流得慢了些，像在送他们。烟霞深处的光蝶忽然又动了，翅尖拼出了完整的话：“下一处，有谷香。”林晚笑了笑，转头看向顾淮深：“走吧，去看看下一处的故事。”
星舰朝着烟霞更深处飘去，身后的炊烟还在飘，暖融融的，混着麦香，像在说：别急，那些惦记的人，那些未结的事，都在前面等着呢——等在谷熟的田里，等在热粥的灶上，等在某个人回头时，轻轻落在肩头的暖里。