粉光里的风是软的。星舰穿过光水时，没再听见惯常的星航嗡鸣，倒有细碎的簌簌声，像有人在耳边摇着晒干的草穗。林晚伸手接了把光水，指尖触到的不是水的凉，是晒过晌午太阳的麦秸味——暖烘烘的，还沾着点若有若无的甜。
“是星谷的气息。”顾淮深调着传感器，屏幕上跳出水汽成分，竟真混着星谷灌浆时特有的分子信号。他抬眼望向窗外那片起伏的影，此刻看得更清了：不是田，是层层叠叠的光田，田埂是用半透明的光丝编的，软乎乎的，像谁把云絮压成了条。田垄里生着嫩得发颤的苗，叶尖挑着粉光，风一吹就轻轻晃，倒比农业星的星谷苗更娇气些。
芽芽忽然从林晚肩头跳下去，顺着藤蔓滑到舱门旁，小爪子扒着门缝往外瞅。它水晶上的光斑晃得厉害，像瞧见了什么稀罕物——田埂边的木牌近了，牌上缠着的光慢慢散开，露出上面的字：不是名字，是半行歪扭的记号，像小孩子用指甲划的：“阿麦的谷”。
“阿麦？”林晚凑近舷窗时，那木牌忽然轻轻晃了晃。光丝田埂上，挨着木牌的地方冒出颗圆滚滚的东西，裹着层薄光皮，像刚灌浆的星谷粒，只是比寻常的大些，还在微微发烫——芽芽的水晶一照，光皮“啵”地破了，露出里面蜷着的小毛球，竟有两只黑豆似的眼，怯生生地瞅着星舰。
“是星灵幼崽。”顾淮深的声音放得很轻。这种生于故事光团的小生灵极少见，多是未完成的故事里，被牵挂着的“念想”化成的。他操控星舰停在田埂边，机械臂刚伸出去，小毛球忽然“啾”了声，竟顺着光丝田埂滚过来，撞在机械臂上，软乎乎的，倒不怕生。
林晚打开舱门时，闻到更浓的星谷香。小毛球仰着头看她，前爪扒着木牌，用鼻尖蹭了蹭“阿麦的谷”那几个记号，光皮破处慢慢渗出细光，在地上聚成个模糊的影：是个扎羊角辫的小姑娘，蹲在田埂上，手里攥着颗星谷种子，正往土里埋，嘴里嘟囔着：“等谷熟了，阿爷就能回来啦……”
影很快散了，小毛球却红了眼圈，用头蹭林晚的鞋，像在求什么。顾淮深从舱里取了片之前光蝶留下的光屑，轻轻放在木牌旁，光屑一沾地，竟长出棵小小的光苗，比田垄里的苗更亮些，叶尖还坠着颗光露。
“是在等种子发芽。”林晚忽然懂了。小姑娘没等到谷熟，没等到阿爷回来，这份没结果的盼念就化成了小毛球，守着这块光田，守着没长成的星谷。她蹲下身，指尖碰了碰小毛球的背，那里的细光忽然颤了颤，聚成另个影：这次是个挎着竹篮的老人，站在田埂头，喊着“阿麦，别蹲太久，风凉”——影里的老人手里，攥着颗饱满的星谷，正是阿麦埋下去的那种。
两道影没来得及碰到一起就散了，但小毛球眼里的怯意少了些。它叼着林晚的裤脚，把她往光田深处拽，那里的田垄更密，木牌也更多：有块牌上刻着“给阿姐的花”，旁边生着丛光瓣草；有块牌上写着“等娘回来缝”，光田里躺着件没织完的光线衣。每个木牌旁，都蜷着只小小的星灵幼崽，都在守着片没长成的光苗。
“它们在等故事长出来。”顾淮深指着远处，那里的粉光更浓，有片光田已经结了穗，穗上坠着光粒，像熟了的星谷。穗下站着只大些的星灵，正用尾巴扫着光粒，见小毛球带着林晚过来，竟朝他们弯了弯腰，像在道谢。
芽芽忽然跳上光田，水晶亮得晃眼。它在田垄间跑了一圈，光落在每棵苗上，那些苗竟“噌”地长了半寸，叶尖的光露滚下来，滴在星灵幼崽身上，幼崽们忽然都活跃起来，有的叼着光丝编小篮，有的用爪子扒光土，竟像在学着侍弄光田。
林晚看着小毛球蹲在光苗旁，用前爪拢着光露往根上浇，忽然想起农业星的麦浪。原来不管是老麦和阿禾没写完的信，还是阿麦没等完的谷熟，这些悬着的念想从来不是空的——它们落在这光田里，就成了待长的苗，等一阵风、一滴露，等有人看见它们，等故事顺着根须往下扎。
顾淮深的星图忽然亮了亮，织网者的光丝朝着光田深处伸得更远了，光须上沾着点粉光，像沾了花粉。“前面有光团在凝。”他指着粉光最浓的地方，那里的光田连成了片，田埂上的木牌排得整整齐齐，牌上的字都亮着，像谁在田里插了排星星，“是这些幼崽守着的故事，要长成光团了。”
小毛球忽然朝林晚鞠了个躬——虽只是歪歪扭扭地蹲了下，却看得人心里软。它叼起那颗从光皮里掉出的星谷粒，埋进光苗旁的土里，埋完了还扒了扒光土，像怕被风吹走。做完这些，它才跟着其他星灵幼崽往光田深处跑，跑几步回头瞅一眼，直到消失在粉光里。
星舰重新启动时，林晚回头看那片光田。阿麦的木牌旁，光苗已经结了小小的穗，穗尖泛着金，像真的要熟了。风过处，所有光苗都朝着一个方向弯，像在鞠躬，又像在目送。
“它们不用再等了。”顾淮深轻声说。织网者的光丝上，沾着的粉光正慢慢化成字：“故事未结时，土壤里藏着下一个开头。”字迹刚落，星舰前方的粉光忽然淡了，露出片更亮的区域——那里的光不是水，是雾，雾里飘着星谷的香，还混着点炊烟的暖。
芽芽趴在舷窗边，水晶映着远处的光雾，忽然“啾”了声，欢快得很。林晚望着那片雾，忽然想起光田里的星灵幼崽：等那些光团长成了，雾后面会不会有阿麦和阿爷蹲在田埂上，数着刚熟的星谷？会不会有老麦和阿禾种着新收的星谷种子，说着今年的收成？
光雾在舷窗外流动，带着星谷的甜和光苗的嫩，像在说：别急，那些埋在土里的念想，正顺着根须，往春天里长呢。他们的星舰顺着光雾往前，身后的余念河和光田慢慢远了，但林晚知道，那里的故事不会停——有人守着，有人记着，光田就会一直长，直到所有悬着的念想，都结出圆满的穗。