柳川的书房里，雪茄烟雾缭绕。柳川攥着半颗干瘪的荔枝，指尖在檀木桌上敲出焦灼的节奏。
“老宋，”他嗓子哑得厉害，“絮絮三天没下床了...就这果核她攥着不放。”
宋江推过果盘：“不是不帮你...每天就百来斤，市长夫人今早还打电话...”
柳川突然起身掀开窗帘。楼下花园里，穿白裙的少女正对着一地枯叶发呆，腕骨瘦得支棱着。
“看见没？”柳川眼圈发红，“去年还能弹肖邦...”
宋江沉默着拨通视频。画面里桃花溪水光潋滟，曹吟秋正追着鸡崽跑：“柳大哥！来这儿住半年，保准絮絮能爬树！”
柳川盯着屏幕里泛金的桃林，忽然抓起车钥匙：“现在出发！”
“慢着！”宋江拽住他，“得先问江老板有没有空房...”
视频电话接通时，我正蹲在菜地捉虫。柳川的脸挤满屏幕：“江老板！我女儿...”
“柳局长？”我擦把汗，“民宿下月开业，现在只有工人板房。”
“板房也行！”柳川声音发颤，“絮絮她...”
画面外突然传来瓷器碎裂声。我看见角落里的白裙少女，她正把荔枝核按进手腕，血珠渗进布料。
“明天过来！”我挂断电话就喊，“白熙扬！把西厢房收拾出来！”
深夜，柳家的车驶进村口。柳絮蜷在后座，怀里紧抱装荔枝核的铁盒。
车灯扫过桃林时，她突然坐直身子，瞳孔里映出满山荧光。
曹吟秋端着药膳等在院门口：“丫头，阿姨教你摘星星果好不好？”
柳絮下车时，赤脚踩上带着夜露的草叶。
远处山魈的啼叫让她微微一颤，却破天荒地没缩回车里。
柳絮住进西厢房的第七天，山魈第一次出现在窗台。
毛茸茸的爪子捧着水蜜桃，在晨光里泛着金红色。
曹吟秋端着药膳愣在门口：“丫头...那猴子...”
柳絮却伸手接过桃子，指尖轻轻碰了碰山魈的腕毛。那精怪呲牙一笑，甩着尾巴翻上屋顶。
从那天起，山魈成了西厢房常客。有时叼着带露水的野花，有时用尾巴卷着山莓。
柳絮依旧不说话，但会把它带来的果子摆成小塔。
这天傍晚，我送杨梅过去时，看见柳絮蹲在桃树下。
山魈正用爪子笨拙地编花环，刺藤勾破了她的白裙子，她却没像从前那样掐自己手腕。
“絮絮。”曹吟秋轻唤，“阿姨炖了百合粥...”
柳絮突然抬头，瞳孔里映出满树桃花。她伸手接碗时，袖口滑落，旧伤疤淡成了粉色的线。
山魈吱吱叫着窜上树，扔下个鸟窝。柳絮捡起窝里的蛋，轻轻放回树杈——这是她住进来后，第一次对外界产生反应。
夜里下雨，我送伞时看见西厢房亮着灯。柳絮坐在窗前，山魈用尾巴卷着毛巾，正给她擦滴水的头发。
桌上摊着本旧相册，有张照片露出半角——穿芭蕾舞裙的小女孩在舞台上微笑。
曹吟秋红着眼圈拉我离开：“别打扰...山魈比心理医生管用。”
半个月后的清晨，柳絮突然出现在厨房。
她系着曹吟秋的围裙，把煎糊的蛋饼推到山魈面前。那精怪吃得龇牙咧嘴，她却嘴角弯了弯。
柳絮抱着画板往山上走。我提着竹篮跟在后面，篮里装着曹吟秋蒸的桂花糕。
她选在桃溪边的青石上坐下，画纸被露水洇湿了边角。山魈从树丛钻出来，尾巴卷着几支野姜花。
“吃块糕。”我递过去油纸包。
柳絮摇头，炭笔在纸上沙沙响。山魈凑近嗅了嗅桂花糕，突然用爪子掰半块塞进她手心。
溪水叮咚流淌，画纸上渐渐浮现出毛茸茸的轮廓。
山魈歪头看画，突然呲牙指向自己缺了块的左耳——那是去年和野猪打架留下的。
柳絮的笔尖顿了顿，在残缺处添了朵小野菊。
日头升高时，画完成了。山魈兴奋地蹿上树，摘了最大颗的桃子放在画纸上。桃汁晕开炭痕，给画里精怪添了抹红晕。
“该回去了。”我收拢画具。
柳絮突然拉住我衣角，指尖在溪滩上划字：“谢谢。”
山魈用尾巴卷走她发间的草屑，吱吱叫着跃向深林。回去的路上，柳絮把画抱在胸前，步子比来时轻快许多。
傍晚曹吟秋来送药时，发现那幅画被钉在西厢房墙上。画角新添了行小字：“山魈，我的朋友。”
天刚蒙蒙亮，我被果园的动静惊醒。推开窗，晨雾中隐约有个白裙身影立在桃树下。
柳絮仰着头，山魈正倒挂在枝头摘露水重的蜜桃。
那精怪尾巴卷着三颗桃，笨拙地想全塞给她，果浆蹭了她满手。
我轻手轻脚靠近，见她正学山魈的样子，踮脚去够低枝的果子。指尖刚碰到毛桃，山魈突然甩尾扫过枝桠——熟透的果实簌簌落进她裙兜。
“吱！”山魈窜到她肩头，毛爪掰开桃子，蜜汁滴在她锁骨上。柳絮没躲，反而就着它的手咬了口果肉。
朝阳跃出山尖时，她嘴角弯起极浅的弧度。山魈兴奋地满树打转，惊飞群鸟。有片桃叶粘在她刘海，随着呼吸轻轻颤动。
曹吟秋提着食盒过来，见状红着眼圈拉我后退：“让丫头玩...多久没见她动手摘东西了。”
日头升高，柳絮的白裙染上斑驳果渍。她突然朝山魈伸手，那精怪愣了下，把最红的桃放进她掌心。
转身时，她看见了我。目光相触的瞬间，她没像往常那样躲闪。眼底映着漫山果色，像破冰的春溪。
山风卷着桃香掠过，她裙摆拂过青草，沾了满身朝露。