沈醉站在朱雀大街的牌坊下，靴底碾过一片被马车溅起的污泥。风里裹着脂粉香、酒气与隐约的馊味，像一锅熬得粘稠的杂烩，将皇城的繁华与龌龊一股脑泼在他脸上。三日前过护城河时，他还能看见水面漂着冻死的乞丐，此刻却见绸缎庄的伙计正将整匹云锦往马车上搬，红得像淬了血。
“客官里边请！新到的碧螺春，用玉泉山的雪水沏的！”茶寮老板的吆喝声刺破喧嚣，沈醉抬头时，正见幌子上“清风楼”三个字被风吹得猎猎作响，檐角的铁马发出细碎的叮当，倒像是谁在暗处磨牙。
他拣了个临窗的位置坐下，粗瓷碗里的茶叶在热水里舒展，卷成一个个狰狞的圈。邻桌两个穿短打的汉子正唾沫横飞地拍着桌子，其中一个络腮胡的手背上还留着冻疮的疤痕。
“你听说没？上月刚推行的‘新商税’，盐铁竟要加三成！”
“何止！我表舅在城郊种桑，前儿个衙役去收‘青苗钱’，说皇上要修万佛塔，每户都得捐半年收成！”
沈醉端碗的手顿了顿。万佛塔？他入城时见北门的流民棚里，有孩子饿得失了声，瘦得像串在竹签上的蚂蚱。
“修塔？我看是修给李公公那伙人的小金库吧！”另一个尖脸汉子往地上啐了口唾沫，“昨儿个我在聚宝楼后门，瞧见李公公的干儿子用银元宝垫桌脚呢！”
“嘘——”络腮胡猛地捂住他的嘴，眼神往街对面瞟了瞟。那里停着辆乌木马车，车帘绣着金线蟒纹，正是司礼监掌印太监李嵩的座驾。车夫腰间挂着的腰牌闪着冷光，像块淬毒的瓦片。
尖脸汉子顿时矮了半截，声音压得像蚊子哼：“听说前几日御史台的张大人弹劾李公公，结果第二天就被查出‘通敌’，满门抄斩时，连吃奶的娃娃都没放过……”
茶碗在沈醉掌中轻轻震颤，碗沿的热气模糊了他眼底的寒意。他想起昨日路过刑场时，雪地里未化的血冻成了黑紫色，乌鸦正叼着半截破烂的衣袍往天上飞。那景象让他想起三百年前被围剿的青云峰，也是这样，红的血，白的雪，还有人在旁边嗑着瓜子叫好。
“不过话说回来，”络腮胡忽然压低声音，往沈醉这边瞥了眼，见他只是低头喝茶，才续道，“听说南边来了位‘活菩萨’，在流民棚里施粥给药，还说要上书皇上，废除那些苛政呢。”
“活菩萨？我看是活腻了！”尖脸汉子冷笑，“前儿个顺天府尹刚贴了告示，说‘妖言惑众者斩’，谁要是敢议论新政不好，抓去天牢里剥层皮！”
沈醉指尖在碗沿划过，留下一道浅浅的白痕。他起身付了茶钱，铜钱落在桌上的声响让那两个汉子瞬间闭了嘴，像被捏住脖子的鸭。
穿过嘈杂的市集，他往更偏僻的巷弄走去。这里的房子歪歪扭扭挤在一起，墙根下堆着发臭的菜叶，几个光脚的孩子正抢一块发霉的窝头。有个梳双丫髻的小姑娘被推倒在地，哭声像被踩住的猫，却没人回头看一眼。
“让让！让让！”
一队官兵推着囚车从巷口闯进来，铁链拖地的声响惊飞了檐下的麻雀。囚车里押着个衣衫褴褛的老者，花白的头发沾着血污，脸上还留着鞭痕。车旁跟着个哭哭啼啼的妇人，怀里抱着个襁褓，里面的婴儿早已没了声息。
“这不是王秀才吗？”有街坊探头探脑，“他怎么被抓了？”
“还不是因为说了句‘新政误国’，被巡逻的听见了。”有人叹气，“听说要发配去极北苦寒之地，那地方……去了就没活头了。”
沈醉站在阴影里，看着囚车碾过小姑娘掉在地上的窝头。老者忽然抬起头，浑浊的眼睛里迸出点光，嘶哑地喊：“苛政猛于虎啊！皇上要是再信那奸贼……”
话没说完，就被官兵一鞭子抽在脸上，血沫子溅在囚车的木栏上，像绽开的红梅。
“老东西找死！”官兵骂骂咧咧，“再敢胡吣，现在就宰了你！”
妇人扑上去想拦，却被一脚踹倒在地。襁褓从怀里滚出来，露出里面早已冻僵的婴孩。周围的人都低下了头，没人敢出声，只有风卷着雪沫子，呜咽着穿过窄巷。
沈醉的手按在腰间的软剑上，指节泛白。他见过尸山血海，杀过的人能填满断魂崖，可此刻看着那妇人瘫在地上的背影，心口却像被什么东西攥住了，闷得发疼。
这就是他要来的皇城。金玉堆砌的牢笼里，藏着吃人的恶鬼，而那些被啃得骨头都不剩的，不过是些想活下去的蝼蚁。
他转身想走，却见巷尾的杂货铺门口，一个穿青布长衫的书生正往墙上贴告示。墨迹未干的纸上，“新政利民”四个大字写得龙飞凤舞，旁边还画着百姓叩谢皇恩的图景，可笑得像出皮影戏。
有个瘸腿的老乞丐拄着拐杖走过去，指着告示上的“利”字，浑浊的眼睛里满是困惑：“先生，这字念啥？俺听人说，新政策可好了？”
书生推了推眼镜，皮笑肉不笑地说：“老人家，这叫‘利’，就是好处的意思。皇上圣明，李公公仁慈，推行新政是为了让大家过上好日子呢。”
“好日子？”老乞丐咧开没牙的嘴笑了，露出黑黄的牙床，“那为啥俺孙子昨天饿死了呢？”
书生的笑容僵在脸上，厉声道：“胡说八道！再敢污蔑新政，抓你去坐牢！”
老乞丐被吓得一哆嗦，拄着拐杖哆哆嗦嗦地往后退，不小心撞翻了旁边的货摊。陶罐摔在地上碎成八瓣，里面的咸菜撒了一地，混着泥水，像摊烂掉的肝肠。
沈醉看着这闹剧，忽然觉得可笑。这些人用“利民”两个字当遮羞布，却连个讨饭的老人都容不下。他正欲转身，眼角余光却瞥见那书生贴完告示后，往街角的阴影里递了个眼色。
阴影里站着个穿黑色劲装的汉子，腰间挂着块腰牌，与方才茶寮外马车上的样式一模一样。两人低声说了几句，汉子塞给书生一个沉甸甸的钱袋，书生掂了掂，眉开眼笑地走了。
沈醉悄无声息地跟了上去。
穿过两条街，书生走进一家挂着“悦来客栈”幌子的院子。沈醉翻墙而入时，正听见厢房里传来杯盏碰撞的声响。他伏在窗台上，透过纸缝往里看，只见那书生正和一个太监模样的人对坐饮酒，桌上摆着的烤鸡油光锃亮，香气飘到窗外，与巷子里的馊味混在一起，格外刺鼻。
“刘公公放心，那告示我都贴好了，保证没人敢再乱嚼舌根。”书生谄媚地笑着，给太监倒了杯酒，“只是……这赏钱是不是该再添点？我那小儿子还等着钱治病呢。”
被称作刘公公的太监尖着嗓子笑了，兰花指捏着酒杯：“你这酸儒，倒是会讨价还价。不过嘛……”他忽然压低声音，“昨晚李公公府里丢了样东西，要是你能帮着找回来，别说赏钱，给你个县官当当都不是问题。”
书生眼睛一亮：“不知是何物？”
“一枚玉印，刻着‘受命于天’四个字。”刘公公的声音带着阴狠，“听说被个穿玄衣的汉子捡去了，那人身形颀长，左眉骨有块疤……你要是见着，立刻报信，重重有赏！”
沈醉的瞳孔骤然收缩。
左眉骨的疤？
他下意识地摸向眉骨，那里确实有块三百年前留下的旧疤。而那枚“受命于天”的玉印……他忽然想起三日前在护城河救起一个落水的老太监时，对方塞给他的东西，当时只当是普通玉饰，随手揣在了怀里。
原来，那竟是李嵩他们要找的东西。
就在这时，厢房的门忽然被推开。刘公公扶着书生的肩膀走出来，两人的笑声像指甲刮过玻璃。沈醉迅速隐入廊下的阴影，看着他们往后院走去，心里翻涌着惊涛骇浪。
这玉印到底藏着什么秘密？为何李嵩会如此看重？
他正欲跟上去，忽然听见身后传来轻微的响动。转身时，只见一个穿红衣的女子正站在月光下，手里把玩着一枚铜钱，嘴角噙着抹似笑非笑的弧度。
是苏晚璃。
三百年前在断魂崖给了他一剑，又在昆仑之巅惊鸿一瞥的女子，此刻竟出现在这皇城的客栈后院，眼神直直地盯着他怀里的方向，像只嗅到血腥味的狐狸。
“沈公子，”她轻笑一声，声音软得像裹了蜜，“你怀里的东西，借我看看可好？”
沈醉的手瞬间按在剑柄上，寒芒从眼底炸开。他知道，麻烦来了。而这麻烦，或许比李嵩的新政，还要棘手得多。