一九五八年的春脖子，短得叫人心里头发慌，像是被洪泽湖里没化透的冰碴子给生生硌住了，一口气还没喘匀，天就又热了起来。
姬忠楜家的那两间土坯房，墙壁早被长年的灶烟熏得黢黑，像一块用旧了的陈年老墨，暗暗沉沉。
屋里，昊文兰挺着七个月的身子，笨拙地盘坐在炕沿边。
不足两岁的永英偎在她身旁，小脸蜡黄蜡黄的，像只病猫，小手紧紧攥着她打补丁的衣角不肯放。
炕的另一头，薄薄的、补丁摞补丁的棉被底下，缩着六岁的巧女。
小丫头烧得糊里糊涂，嘴唇干裂起皮，像旱久了的田土裂开细密的口子，发出蚊子似的哼唧：“水……爹，水……”
这声气儿细得像根绣花针，却直直扎进蹲在冷灶前的姬忠楜心里。
他慌得猛一起身，“哐当”一声，膝盖边的石臼重重磕在灶沿上。
他也顾不上疼，抓起一个粗瓷碗扑到水缸边，舀起半碗带冰碴的井水，先含在自己嘴里焐了好一会儿，等那刺骨的寒意散了些，才俯下身，小心翼翼地将温水一点点渡进女儿干裂的唇缝里。
“慢着点，乖女，慢点喝……”他喉结上下滚动，声音沙哑，眼眶里热辣辣地发胀。
大食堂散了伙，那口大铁锅早不知被收到哪个炼钢炉里化了。
去年地里收成荒了大半，家家都紧巴。
巧女这腿，郎中说是什么风寒湿邪钻了骨缝，可姬忠楜心里跟明镜似的——根子上就是饿出来的！
一副小身架子，哪还经得起半点风吹雨打？
昊文兰牵着永英挪过来，声音低低的，带着犹豫和一丝渺茫的期盼：
“他爹……要不再去求求邻村王先生？”
那土郎中来过一回，捏着巧女肿亮的膝盖骨直摇头，开了个方子：
活蚂蟥焙干研粉外敷，野麻根熬汤内服。
法子听着就疹人，这两样东西，在这青黄不接的当口，比人参还难寻。
姬忠楜闷不吭声，蹲回去，抓起石臼里那捣了一半的野麻根，更加用力地捣下去。
根须带着泥土的腥涩气，被捣成粘稠的、冒着绿沫的浆汁，一股冲鼻的苦味弥漫开来。
这苦味，猛地把他拽回去年秋日——大食堂里人声鼎沸，他抱着那把油亮的二胡，摇头晃脑地拉着《九九艳阳天》，昊文兰挺着刚刚显怀的肚子，还在给一群姑娘媳妇扒拉算盘珠子。
队长庞世贵站在条凳上，脖子上的青筋直跳：
“好日子就在眼面前了！往后更是甜上添甜！”
底下掌声笑声一片，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
如今想来，那热闹里头裹着多少傻气，如今都变成了烧心的酸水，在他肚子里翻腾，灼得五脏六腑都疼。
“娘呢？”昊文兰朝门口张望，眼里带着不安。
天没亮透，婆婆虞玉兰就挎着篮子出了门，说是去寻摸点野菜，这日头都快爬到头顶了，还不见人影。
“许是去河湾了，”姬忠楜头也没抬，声音闷在灶膛口，“昨儿听二婶叨咕，那边背阴处兴许还剩点荠菜根子。”
话音未落，院门口传来篮子沉重拖地的声响。
虞玉兰佝偻着背跨进来，篮底躺着几把枯黄打蔫的荠菜，根须上还死死巴着没化净的冰凌碴子。
她那冻得通红皲裂的手指，指甲缝里塞满了黑泥。
“这挨千刀的冻土！”
虞玉兰把篮子往地上一掼，拍打着裤腿上凝固的泥浆，眼角的皱纹拧成了死结，“硬得跟铁板似的，野菜都钻地缝里去了！要不是瞅着巧女……”
她瞥见炕上缩成一团、气息微弱的孙女，后面骂咧的话硬生生卡在喉咙里，声音陡然软了下去，带着哄骗的颤音：
“丫头乖，奶挖着荠菜了，晚上给你熬点菜粥，香着呢，吃了身上就舒坦了……”
巧女眼皮沉重得撩不开，只有长长的睫毛上悬着的一小颗泪珠，无声地滚落，洇湿了枕头上那片深色的汗渍。
那泪珠仿佛不是落在枕上，而是砸在姬忠楜的心尖上，针扎似的疼。
他猛地站起身，像一头被逼到绝境的困兽，眼睛赤红：
“我去南三河！捞蚂蟥！总不能眼瞅着她活活疼死！”
“你作死啊！”虞玉兰一把死死扯住他的胳膊，枯瘦的手指竟如铁钳般有力。
“河里的冰刚化透，那水凉得浸骨头！你不要命了？你躺下了，这一家子老小指望谁？”
“那怎么办？！我是她爹！亲爹！”姬忠楜猛地甩开母亲的手，声音抖得不成调，绝望像潮水般淹没了他。
母子俩僵持在冰冷的灶前，空气绷得紧紧的，仿佛一碰就要裂开。
这时，院门外传来一串轻快的脚步声，是忠云放学回来了。
她穿着洗得发白、几乎透亮的蓝布褂子，一根书包带子断了，用麻绳勉强系着，手里紧紧攥着个牛皮纸信封。
“娘，嫂子，”她进了屋，把书包往炕桌上一丢，眼睛立刻粘在巧女烧得通红的小脸上，忧心忡忡，“巧女又烧得厉害了？”
虞玉兰重重地叹了口气，别过脸去。
昊文兰挺着沉重的腰身挪过来，目光落在忠云手中的信封上，带着一丝溺水之人抓到浮木般的期盼：
“那是……东北你大姐的信？”
忠云这才想起，忙递过去：“嗯，大姐寄的，村口王大爷塞给我的。”
昊文兰粗糙的手指摩挲着信封，“姬忠楜亲启”几个字对她而言，不过是纸上爬着的陌生虫子。
她自小没进过学堂，斗大的字识不了一箩筐。
“我来念。”忠云利索地解开那断了的书包带，掏出半截用得只剩指头长的铅笔头，脸上露出一丝希冀。
“大姐准是知道咱家难处，寄钱来了。”
她小心地拆开信封，信纸是那种粗糙发黄的土纸，字迹却筋骨嶙峋，力透纸背——一看便知是姐夫丁大柱的手笔。
忠云清了清嗓子，一字一顿，仿佛每个字都有千斤重：
“忠楜、文兰弟媳见字如面：东北开春风硬，刮在脸上像小刀子。
垦荒地刚化冻，日日开荒至星斗满天，尚算安稳。
闻巧女腿疾又犯，身骨孱弱，心甚忧之。
与忠兰东拼西凑得二十元，夹于信中，望速携女赴镇上寻医问药，切莫延误。
文兰身怀六甲，产期将近，万望珍重，多加餐饭。另寄黄豆两斤，系队中所分，可磨浆滋补……”
听到“二十块钱”这几个字，昊文兰黯淡的眼睛倏地亮了一下，如同灰烬里蹦出的火星，手下意识抚上自己浑圆紧绷的腹顶。
二十块！巧女的药钱，或许还有她生产时的用度，总算有了着落！一股暖流暂时驱散了周身的寒意。
然而，姬忠楜却猛地抬起头，眼神锐利得像锥子，死死钉在忠云手中的信纸上，声音干涩紧绷：
“后面……还写了啥？”他敏锐地察觉到妹妹念诵的语调起了变化。
忠云的目光向下移动，信纸在她指尖微微颤抖，念诵的声音不由自主地矮了下去，涩滞起来，仿佛每个字都难以出口：
“……另有一事，需告知忠云知晓。
居局长（坦然之父）近日遇到困难，情况有些变化。坦然在部队也受了影响，现已转业至地方农场，前途未卜。
居局长夫妇托人辗转带话：形势比人强，先前所定‘进步约’，恐难再续。望忠云……认清现实，另觅良缘，各自安好……勿再惦念……”
“啪嗒”一声轻响，那页薄薄的信纸，仿佛重若千钧，从忠云骤然失力的指间滑落，飘摇着掉在冰冷的土炕上。
虞玉兰的脸瞬间褪尽了血色，变得惨白，嘴唇哆嗦着，像秋风中的枯叶，半晌才挤出破碎的音节：
“遇着困难了？居家……居家那么好的人家，怎么……怎么就……”
她的话说不下去了。
昊文兰也懵了，手按着高高隆起的肚子，只觉得一阵窒息，嘴唇翕动着，却像离水的鱼，喘不上气，也发不出任何声音。
刚刚燃起的一点希望之火，被这突如其来的冰水浇得只剩一缕青烟。
“我真就搞不明白！”姬忠楜猛地一拳砸在自己大腿上，额上青筋暴起，
“这些人昨儿还好端端的，今儿个就……这到底是咋回事？！这……还有靠得住的吗？”
他像一头发狂的野兽，一脚狠狠踹在冰冷的灶门上！
“哐当——！”巨响震得屋顶落下一缕灰。
他兀自不觉，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛里，是滔天的憋闷和一片看不到尽头的荒芜。
炕上，巧女似乎被这巨响惊动，微弱地呻吟了一声。
那装着二十元钱的信封，静静躺在炕角，像一块烧红的烙铁，烫着每个人的眼。
希望来得如此艰难，而变故却总是如此轻易。这河东河西的命运，翻覆之间，从不与人商量。