晨露还没来得及从竹架的棉线上滴落，安诺的帆布包就蹭着巷口的梧桐叶跑了过来。她昨天特意把闹钟调早了半小时，怀里揣着用保鲜袋装着的薄荷叶片——是妈妈昨天从阳台花盆里摘的，说新鲜薄荷能帮刚发芽的小苗驱虫，还能让搪瓷杯周围的空气带着点清清凉凉的香。
“芽儿！薄荷来啦！”安诺蹲在花坛边时，膝盖不小心撞到了石墩上的毛线搪瓷杯模型，模型晃了晃，刚好蹭到真搪瓷杯的杯沿，发出轻轻的“叮”声。她赶紧稳住模型，目光却先被竹架下的细沙吸引——昨天撒下薄荷籽的地方，竟冒出了三棵针尖大的绿芽，浅得像刚蘸了点绿墨水，顶着层细细的白绒毛，正怯生生地贴着玉米皮。
“小宇！快来看！薄荷发芽啦！”安诺的声音刚落，巷口就传来铁皮饼干盒“哗啦啦”的响动，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出两颗，一颗停在薄荷芽旁边，一颗刚好卡在搪瓷杯的杯脚缝里。“真的冒芽了！”他蹲下来，手指刚要碰到新芽，就被安诺轻轻按住手背：“张大爷说芽儿太嫩，碰了会蔫的。”小宇赶紧收回手，从饼干盒里掏出个透明的小玻璃瓶：“我带了爷爷的放大镜！能看见芽儿的绒毛！”
玻璃瓶的镜片刚凑到薄荷芽上方，阳光就顺着镜片聚成个小光斑，刚好落在搪瓷杯的向日葵图案上，把半褪的黄色映得亮了些。安诺忽然发现，杯壁糖纸下面的蓝墨水字，好像比昨天更清晰了点——“6月6日，给爬藤的芽儿留的‘喝水杯’”，末尾的“阿栀”两个字，笔画末尾还带着点墨水晕开的小尾巴，像当年写字的人故意画的小尾巴。
“你们在看什么呢？”林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的旧笔记本用蓝丝带绑得整整齐齐，封面上的牵牛花叶沾了点晨露，颜色比昨天深了些。她刚把笔记本放在石墩上，丝带就被风吹得飘起来，刚好缠住放大镜的瓶口。“我把阿栀的笔记本又翻了一遍，”林溪解开丝带，指着第二页的画说，“你看这儿！她画了薄荷芽围着搪瓷杯，旁边写着‘薄荷香能引蝴蝶，蝴蝶来，牵牛花就开得更欢’。”
安诺凑过去看，画里的搪瓷杯旁，几棵小小的薄荷芽歪歪扭扭地长着，杯口停着只翅膀带紫纹的蝴蝶，翅膀尖刚好碰到藤蔓的须尖。“咱们的薄荷芽，说不定也能引来蝴蝶呢！”她刚说完，就听见织毛衣奶奶的竹椅轱辘声，奶奶推着小竹车过来时，篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小簸箕，里面装着晒干的薄荷叶。
“昨天听你们说种了薄荷籽，特意翻出点旧薄荷干，”奶奶把簸箕放在石墩边，拿起片干叶凑到搪瓷杯口，“把这个垫在杯底，露水顺着杯沿滴下来，就能带着薄荷香，芽儿喝了长得快。”她蹲下来，手指轻轻拨了拨薄荷新芽周围的玉米皮，“这芽儿得离杯子近点，阿栀当年种薄荷，都是围着搪瓷杯种的，说这样藤蔓爬的时候，能蹭到薄荷香。”
小宇立刻从饼干盒里掏出小铲子，小心翼翼地把薄荷芽旁边的细沙扒开点，让小苗离搪瓷杯又近了半寸。“这样行不行？”他抬头问奶奶时，发梢沾了点细沙，像顶着颗小小的珍珠。奶奶笑着点头，从口袋里掏出个毛线织的小蝴蝶，翅膀是浅紫的，肚子是嫩黄的：“等会儿把这个挂在竹架上，说不定真能引来蝴蝶呢。”
张大爷推着小推车过来时，车上除了花土，还多了个陶制的小花盆，盆身上刻着小小的牵牛花图案。“昨天看你们种薄荷籽，想着给芽儿换个稳当的地方，”他把花盆放在搪瓷杯旁边，用小铲子从推车里舀了点松软的花土，“这土是去年堆的腐叶土，肥得很，把薄荷芽移到盆里，既能挡住风，又能让根长得壮。”
安诺赶紧帮忙扶着花盆，林溪则翻开笔记本，找到阿栀写的“移苗要选晨露没干时”，念给大家听。张大爷听着，把薄荷芽连带着周围的细沙一起挖起来，动作轻得像捧着片羽毛：“对，阿栀当年移苗就是这样，连土带根一起挪，芽儿不遭罪。”他把三棵新芽小心地放进花盆里，又盖了层薄土，最后用搪瓷杯里的露水浇了点水——露水顺着土缝渗下去，刚好没没过芽儿的根部。
“搞定！”小宇拍了拍手，刚要把放大镜放进饼干盒，就听见巷尾传来陈野的相机快门声。陈野背着画夹跑过来时，镜头上沾着的晨露还没干，他蹲下来就对着薄荷花盆和搪瓷杯拍个不停：“昨天特意查了，薄荷芽的绒毛在晨光里拍出来最清楚，你们看这镜头里，芽儿像顶着层小雪花。”他把相机屏幕转过来，里面的薄荷芽泛着淡淡的绿光，搪瓷杯的豁口刚好映着花盆的边缘，像画了个小小的框。
卖早点的大叔推着小车过来时，车上的紫薯饼冒着热气，这次的饼皮上不仅有牵牛花的纹路，还多了圈小小的薄荷叶印。“照着阿栀笔记本里的画做的！”大叔把饼放在竹编托盘里，又舀了碗绿豆汤，“早上熬汤的时候加了点薄荷，你们尝尝，和搪瓷杯旁边的芽儿一个味。”
安诺拿起一块紫薯饼，咬下去时，薄荷的清凉混着紫薯的甜，嘴里像吹过一阵带着花香的风。“大叔，您的模子越来越厉害了！”她刚说完，就看见抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里的布牵牛花玩具上，缝了片小小的薄荷叶——是阿姨昨晚连夜缝的，说要让布花也带着薄荷香。
“宝宝昨天看见薄荷芽，就一直盯着看，”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手伸到花盆上方，轻轻挥了挥，像是在和薄荷芽打招呼。林溪赶紧把笔记本翻开，让宝宝看里面的薄荷画，宝宝指着画里的蝴蝶，又指着竹架上的毛线蝴蝶，咯咯地笑了起来，口水都流到了笔记本的封面上。
“快擦擦，别把阿栀的笔记弄湿了！”安诺赶紧从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地擦着封面上的口水，林溪则把笔记本挪到石墩中间，避开宝宝的小手。这时顾盼提着竹篮过来了，篮子里装着刚洗好的草莓，每个草莓上都插着根小小的薄荷枝，像给草莓戴了顶绿帽子。
“早上在菜市场看见新鲜草莓，就想着给你们当点心，”顾盼把草莓分给大家，“我还带了点棉线，昨天的紫棉线有点松，今天换根浅绿的，和薄荷芽配。”她拿出棉线，蹲下来把搪瓷杯重新绑了绑——这次绕了三圈，结尾处打了个小小的薄荷叶形状的结，风一吹，杯子晃的时候，棉线刚好蹭到花盆的边缘，发出轻轻的“沙沙”声。
小宇拿着草莓，刚要放进嘴里，就看见张大爷从推车里拿出个小小的木牌，上面刻着“薄荷守护区”五个字，边缘还刻了圈薄荷叶的纹路。“把这个插在花盆旁边，提醒大家别碰芽儿，”张大爷把木牌插进土里，刚好在薄荷芽和搪瓷杯中间，“阿栀当年也做过木牌，不过是用硬纸板做的，上面画着小太阳，说要让芽儿晒到足够的阳光。”
林溪赶紧把这段记在观察本上，还特意画了个小小的木牌，旁边写着“6月7日，薄荷芽移盆，木牌守护，绿棉线绑杯”。安诺则把阿姨给的布牵牛花玩具放在木牌旁边，让玩具的薄荷叶对着芽儿，像是在站岗。陈野见了，赶紧拿起相机，把布花、木牌、花盆和搪瓷杯拍了张合照，说要洗出来贴在《芽儿的成长日记》里。
上午的阳光慢慢爬高，薄荷芽的绒毛在光里更明显了，藤蔓的须尖比早上又长了点，已经顺着搪瓷杯的杯柄爬了一寸，叶片也舒展了些，颜色从浅绿变成了嫩黄绿。织毛衣奶奶坐在竹椅上，手里织着新的毛线——这次是个小小的薄荷芽模型，用浅绿的毛线织的，顶端还绣了点白绒毛，和真的芽儿一模一样。
“等织好了，就放在花盆旁边，”奶奶织着针，时不时抬头看看藤蔓，“你们看这藤蔓，已经朝着杯子的方向爬了，再过几天，就能绕着杯身转一圈了。”她说着，从篮子里掏出个毛线做的小太阳，挂在竹架的最高处，“阿栀当年说，小太阳照着，藤蔓长得快，今天咱们也挂一个，和她的约定接上。”
小宇看着毛线小太阳，突然想起什么，从饼干盒里掏出个小小的玻璃罐，里面装着去年收集的向日葵种子：“我把这个放在搪瓷杯旁边，阿栀的杯子上不是有向日葵吗？让种子陪着杯子，说不定能长出新的向日葵。”他把玻璃罐放在杯脚边，罐口对着阳光，里面的种子映着光，像装了罐小星星。
安诺蹲下来，把耳朵凑到搪瓷杯边，好像能听见露水在杯里轻轻晃的声音，还有薄荷芽呼吸的声音。“你们说，阿栀当年是不是也这样，蹲在花坛边听芽儿的声音？”她问的时候，风刚好吹过，竹架上的毛线蝴蝶和小太阳一起晃，影子落在搪瓷杯上，像两只小虫子在杯身爬。
林溪翻开笔记本，指着其中一页说：“阿栀写过‘蹲在杯边能听见露水说话，芽儿跟着露水的声音长’，说不定真的能听见呢。”她也蹲下来，和安诺一起凑到杯边，陈野见了，赶紧把相机调成录像模式，说要把“听露水说话”的样子录下来，等以后给牵牛花看。
中午的时候，太阳有点晒，他们把遮阳棚的纱布拉得更低了点，让薄荷芽和藤蔓都能晒到散光。卖早点的大叔送来绿豆汤时，还带了个小小的竹帘，盖在花盆上，说能挡住太阳，又能让空气流通。“下午可能会下雨，”大叔喝着绿豆汤说，“我把小车停在巷口，要是下雨，你们就把搪瓷杯挪到纱棚下面，别让雨水把杯里的露水冲没了。”
顾盼中午过来时，带了三个小小的玻璃瓶子，里面装着清水，瓶身上贴了标签，分别写着“安诺的薄荷瓶”“小宇的藤蔓瓶”“林溪的牵牛花瓶”。“要是下雨，就用这个装露水，”顾盼把瓶子放在石墩上，“阿栀的笔记本里说，雨后的露水最养芽儿，咱们得攒着点。”
小宇拿起自己的瓶子，对着阳光看了看，里面的清水映着竹架的影子，像装了片小小的竹林。“我要第一个攒雨后的露水！”他说着，把瓶子放在搪瓷杯旁边，瓶口对着杯沿，好像这样就能接住从杯里滴下来的露水。
下午的时候，天上的云真的变厚了，风也比早上凉了点。张大爷推着小推车过来，车上多了块塑料布，说要帮他们把纱棚加固一下，免得下雨时漏水。“阿栀当年遇到下雨，就用塑料布把竹架盖起来，”张大爷固定塑料布时，特意在搪瓷杯上方留了个小口，“这样雨水能滴进杯子里，又不会把杯子淋透。”
林溪赶紧把观察本拿出来，记下“加固纱棚，留口接雨”，还画了个小小的塑料布图案。安诺则帮着张大爷拉塑料布，手指不小心碰到竹架上的毛线蝴蝶，蝴蝶掉了下来，刚好落在薄荷花盆里，翅膀上的毛线沾了点土。“别弄脏了！”安诺赶紧把蝴蝶捡起来，用纸巾轻轻擦着，奶奶见了，笑着说：“没事，沾点土更像真蝴蝶，蝴蝶也爱往土里落呢。”
陈野背着画夹过来时，画好了昨天拍的合照草图，上面的搪瓷杯、薄荷花盆、毛线蝴蝶都画得清清楚楚，他还在旁边添了朵小小的牵牛花，说等花开了，就把花补上。“要是下雨，我就躲在纱棚下面画，”陈野把草图放在石墩上，“说不定雨里的藤蔓更好看，叶片上沾着水珠，像挂了串小珠子。”
果然，没过多久，雨点就“滴答滴答”地落下来了，先是小水珠，后来变成了细线。他们赶紧躲到纱棚下面，看着雨点落在搪瓷杯里，溅起小小的涟漪，杯里的露水和雨水混在一起，慢慢满了起来。薄荷芽上沾了水珠，绒毛更明显了，像穿了件水晶外套；藤蔓的须尖被雨水打湿，垂了下来，却还是朝着杯子的方向弯着。
“你们看！雨水真的顺着小口滴进杯子里了！”小宇指着搪瓷杯喊，雨点落在杯口的豁口上，顺着豁口流进去，杯里的水越来越多，快要溢出来了。安诺赶紧拿起顾盼带来的玻璃瓶，把杯里的水倒了点进去，刚好装满小半瓶：“这是雨后的露水，得好好存着。”
林溪翻开笔记本，让雨点落在封面上的牵牛花叶上，叶片吸了水，颜色变得更深了，像刚从土里摘出来的一样。“阿栀的叶子也喝到雨水了，”她笑着说，把笔记本抱在怀里，生怕雨水打湿里面的字迹。织毛衣奶奶坐在竹椅上，把毛线篮抱在腿上，看着雨里的花坛：“当年阿栀也是这样，下雨时抱着笔记本躲在棚子下，看着杯子接雨水，说雨水里有天空的味道。”
雨下了半个多小时就停了，天上的云散开点，露出点淡淡的阳光。他们从纱棚里出来时，发现薄荷芽好像又长高了点，叶片也张开了点，像伸了个懒腰；藤蔓的须尖重新翘了起来，上面沾着的水珠顺着须尖滴下来，刚好落在搪瓷杯里，发出“叮咚”的声音。
张大爷把塑料布掀开点，让阳光照进花坛：“雨后的芽儿长得最快，明天你们来，说不定薄荷芽又能冒新叶了。”他蹲下来，摸了摸花盆里的土，“土湿乎乎的，刚好不用浇水，咱们把杯里的水留着，明天给芽儿喝。”
小宇拿起玻璃瓶，对着阳光看了看，里面的水映着彩虹的颜色，像装了瓶小小的彩虹。“明天我要早点来，看看薄荷芽有没有长新叶！”他说着，把瓶子放进饼干盒里，又把玻璃珠一颗颗捡起来，放在搪瓷杯旁边，围着杯子摆了个圈，像给杯子戴了串项链。
林溪在观察本上添了最后一句：“6月7日，雨后薄荷芽微长，搪瓷杯存雨水，彩虹映瓶中。”她把笔记本合上，用蓝丝带绑好，放在石墩上，让阳光晒着封面的牵牛花叶，好像这样就能让叶子长得更精神。
顾盼过来收拾玻璃瓶时，发现安诺的瓶子里除了雨水，还放了片小小的薄荷叶——是安诺从妈妈给的薄荷里摘的，说要让瓶子里的水也带着薄荷香。“这个主意好，”顾盼笑着说，“下次咱们把牵牛花的花瓣也放进去，让水变成花香味的。”
傍晚的时候，阳光变成了暖黄色，照在搪瓷杯上，把杯里的雨水映得金灿灿的，薄荷芽的影子落在花盆里，像画了小小的逗号；藤蔓的须尖缠着杯柄，影子落在细沙上，像条小小的绿绳子。陈野忙着拍夕阳下的花坛，一会儿拍搪瓷杯里的金色雨水，一会儿拍藤蔓须尖的影子，相机的快门声“咔嚓”响个不停。
“等照片洗出来，咱们把雨后的彩虹也画上去，”陈野一边调镜头一边说，“对了，明天咱们去巷口的杂货铺，看看有没有阿栀当年用的那种蓝墨水，想在观察本上写点和她一样的字。”
安诺一听，立刻点头：“我也要买！我想在笔记本上写‘给薄荷芽的信’，像阿栀给藤蔓写的那样。”林溪也跟着说：“我要画个小小的信封，贴在观察本上，里面装着给牵牛花的约定。”
回家前，他们一起把搪瓷杯里的雨水倒了点在薄荷花盆里，剩下的装进玻璃瓶里存着。小宇把毛线蝴蝶重新挂在竹架上，这次挂得更高了点，说要让蝴蝶离小太阳更近；安诺把布牵牛花玩具放在木牌旁边，让玩具的脸对着搪瓷杯；
林溪则轻轻抚平了笔记本封面上被雨水打湿的边角，像是在安抚一页受惊的时光。织毛衣奶奶站在竹椅旁，把刚织好的薄荷芽毛线模型放在花盆边，嫩绿色的绒毛在夕阳里泛着软乎乎的光：“明天早上来，说不定能看见芽儿和它‘认亲’呢。”
张大爷最后检查了一遍纱棚，把塑料布收起来叠好，放在石墩下：“夜里风大，这个先收着，明天要是晴天，再把竹架旁边的杂草除一除，给藤蔓腾地方。”他说着，又摸了摸搪瓷杯上的向日葵，指尖划过杯沿的豁口时，动作轻得像在触碰一段旧时光。
安诺背着帆布包往家走时，口袋里的木质书签硌了硌手心——是顾盼送的“时光守护·安诺”，上面的牵牛花刻痕还带着白天的温度。她回头望了眼花坛，夕阳把竹架的影子拉得很长，搪瓷杯里的雨水映着晚霞，像装了半杯融化的橘子糖，薄荷芽和藤蔓的影子挨在一起，像两个悄悄说悄悄话的小伙伴。
第二天的晨光比前一天更柔和，安诺刚拐进巷口，就看见小宇蹲在花坛边，手里举着放大镜，正对着薄荷花盆看个不停。“安诺！快来看！薄荷芽长新叶了！”他的声音里带着雀跃，铁皮饼干盒放在石墩上，里面的玻璃珠滚出来两颗，刚好停在毛线薄荷芽模型旁边，像给芽儿戴了串小铃铛。
安诺跑过去，顺着放大镜的镜片看过去——三棵薄荷芽里，最壮的那棵顶端冒出了片指甲盖大的新叶，边缘带着浅浅的锯齿，嫩得像刚揉好的绿面团。“真的长新叶了！”她忍不住小声叫出来，生怕惊到这片小小的叶子，“咱们赶紧记在观察本上，还要画下来！”
林溪背着向日葵书包赶来时，怀里揣着新买的蓝墨水和小楷笔——是昨天和安诺、小宇一起在巷口杂货铺买的，墨水的颜色和阿栀留在糖纸下的字迹一模一样。“我试了试，写出来的字和笔记本上的一样！”她把墨水和笔放在石墩上，刚翻开观察本，就看见陈野举着相机跑过来，镜头对准薄荷芽的新叶，连呼吸都放轻了：“别动！新叶上还沾着晨露，拍出来像镶了钻！”
相机的快门声轻轻响着，晨光顺着镜头落在新叶上，露水折射出细碎的光，刚好映在搪瓷杯的杯壁上，把“阿栀”两个字照得格外清晰。织毛衣奶奶推着竹车过来时，手里多了个毛线织的小信封，嫩蓝色的毛线绣着“给薄荷的信”：“昨天听你们说要写信，特意织了个信封，等写好了，挂在竹架上，风一吹，芽儿就能‘看见’了。”
安诺接过毛线信封，指尖碰着软乎乎的毛线，忽然想起阿栀留在糖纸下的字——原来时光真的能被接住，像搪瓷杯接住晨露，像毛线接住思念。她拿起小楷笔，蘸了点蓝墨水，在观察本上轻轻写：“6月8日，薄荷长新叶，晨露沾叶尖，我们替你看着芽儿长大——安诺、小宇、林溪。”
林溪也拿起笔，在旁边画了个小小的牵牛花骨朵，旁边写着：“等你开花时，薄荷会陪着你，搪瓷杯会盛着露水等你。”小宇则歪歪扭扭地写了“小宇到此一游”，还画了个咧嘴笑的小太阳，刚好和竹架上的毛线小太阳对着望。
张大爷推着小推车过来时，车上装着小铲子和竹耙，还有一小袋腐熟的羊粪肥。“今天给薄荷芽施点肥，”他蹲下来，把肥料轻轻撒在花盆边缘，“阿栀当年种薄荷，就用这个肥，说芽儿吃了长得壮，还能更香。”他撒肥的时候，特意避开新叶，手指捏着肥料颗粒，像在给芽儿分发小点心。
顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚蒸好的艾草糕，糕体上印着薄荷叶的纹路，还撒了点白糖，像晨露落在叶子上。“特意照着薄荷新叶做的模子，”她把艾草糕分给大家，“尝尝，和薄荷芽一个味道，清清爽爽的。”
安诺咬了口艾草糕，薄荷的清香混着艾草的软糯，嘴里像含着片清晨的草地。她刚要说话，就听见巷口传来“嗡嗡”的声音——一只翅膀带紫纹的蝴蝶，正顺着薄荷香飞过来，绕着竹架转了两圈，最后停在了毛线蝴蝶的翅膀上，像找到了失散的伙伴。
“蝴蝶！真的有蝴蝶！”小宇跳起来，差点碰倒搪瓷杯，林溪赶紧扶住杯子，眼睛却盯着蝴蝶不放：“和阿栀笔记本里画的一样！翅膀上的紫纹都一模一样！”陈野赶紧举起相机，连拍了好几张，镜头里的蝴蝶、毛线蝴蝶、搪瓷杯和薄荷芽凑在一起，像幅被时光偏爱的画。
蝴蝶停了一会儿，又飞到薄荷芽的新叶上，翅膀轻轻扇动，好像在和新叶打招呼。织毛衣奶奶笑着说：“我说吧，薄荷香能引蝴蝶，阿栀的话准没错。”她从竹车里拿出个毛线织的小网兜，挂在竹架上：“等会儿蝴蝶飞走了，咱们把网兜留在这儿，说不定明天它还会来，带着更多小伙伴。”
卖早点的大叔推着小车过来时，车上的豆浆冒着热气，旁边放着个新做的木模子——是薄荷叶形状的，边缘的锯齿和真叶子一模一样。“昨天看你们画薄荷叶，就做了个模子，”大叔把模子递给安诺，“以后烙糕就能印薄荷叶了，和搪瓷杯旁边的芽儿配一对。”
安诺接过木模子，摸了摸边缘的纹路，忽然想起来什么，从帆布包里掏出昨天装雨水的玻璃瓶，里面的薄荷叶还浮在水上，散发着淡淡的清香。“大叔，能借您的模子用用吗？”她指着观察本，“想在纸上印个薄荷叶，和毛线信封一起挂在竹架上。”
大叔笑着点头，安诺蘸了点蓝墨水，把模子按在纸上，轻轻一压，一片带着墨香的薄荷叶就印在了纸上。林溪把这片“叶子”剪下来，放进毛线信封里，小宇踮着脚，把信封挂在竹架最显眼的地方，刚好在搪瓷杯和薄荷芽中间：“这样蝴蝶飞过的时候，就能看见咱们给芽儿的信了！”
上午的阳光慢慢爬高，薄荷芽的新叶舒展开来，颜色从嫩黄变成了浅绿，藤蔓的须尖又长了寸许，顺着搪瓷杯的杯柄爬了半圈，叶片上的绒毛在光里像撒了层细盐。陈野把昨天洗好的照片拿出来，照片里的雨后彩虹、金色雨水、沾着水珠的藤蔓都清清楚楚，他把照片贴在《芽儿的成长日记》里，旁边写着：“蝴蝶来赴约，薄荷换新衣，时光在搪瓷杯里慢慢转。”
小宇爸爸拿着铁锹过来时，手里多了块长木板，上面刻着“时光花坛”四个大字，边缘还刻了圈牵牛花和薄荷叶的纹路。“昨天听小宇说你们在这儿守着芽儿，特意做了块牌子，”他把木板钉在竹架旁边的木桩上，“以后这就是咱们巷里的时光花坛，阿栀的杯子，你们的芽儿，都在这儿好好长。”
安诺摸着木板上的纹路，忽然觉得眼眶有点热——原来有些约定，从来不会被时光忘记，阿栀当年种下的藤蔓，如今有他们守护；阿栀留下的搪瓷杯，如今盛着新的露水；就连阿栀期待的蝴蝶，也真的飞来赴约。她蹲下来，对着薄荷芽小声说：“别怕，我们会陪着你，陪着藤蔓，陪着搪瓷杯，一直等到牵牛花开花。”
林溪翻开阿栀的笔记本，发现最后一页有片压干的牵牛花花瓣，颜色已经褪成了浅紫，旁边写着行淡淡的字：“等藤蔓爬满竹架，搪瓷杯接满露水，我就回来看看。”林溪把这片花瓣轻轻取下来，放在毛线信封里：“说不定阿栀真的会回来，看见咱们把她的约定守得好好的。”
中午的时候，他们坐在纱棚下吃艾草糕，喝着加了薄荷的绿豆汤，看着蝴蝶在竹架周围飞旋，听着搪瓷杯里的露水轻轻晃的声音。织毛衣奶奶织着新的毛线——这次是个小小的牵牛花骨朵，浅紫的花瓣卷着，像在等着开放；张大爷帮着给藤蔓松了松土，让须尖能更稳地缠着杯柄；小宇爸爸则在花坛周围种了圈太阳花，说要让花坛更热闹点。
顾盼带来了三个小小的陶瓷哨子，哨子上画着牵牛花，一吹就能发出“嘀嘀”的声音，像小喇叭在叫。“给你们的守护哨，”她把哨子分给安诺、小宇和林溪，“要是看见芽儿有变化，就吹哨子，咱们都来看看。”
小宇拿起哨子，轻轻一吹，清脆的声音飘在巷子里，蝴蝶好像被惊动了，绕着哨子飞了两圈，又落在薄荷芽上。“真好玩！”小宇笑着，又吹了两声，安诺和林溪也跟着吹起来，三个哨子的声音混在一起，像在和蝴蝶打招呼，和藤蔓说话，和搪瓷杯里的露水聊天。
下午的时候，他们一起给藤蔓搭了个新的竹架，比原来的高了半尺，这样藤蔓就能爬得更高，离竹架上的毛线小太阳更近。张大爷钉竹条的时候，小宇帮忙递钉子，安诺和林溪则扶着竹架，生怕碰疼了藤蔓的须尖。陈野举着相机，把搭竹架的过程都录了下来，说要做成小视频，等牵牛花开花的时候放给大家看。
织毛衣奶奶把织好的牵牛花骨朵毛线模型挂在新竹架上，刚好在毛线信封旁边：“等真的花骨朵长出来，咱们就把这个换下来，让它们比比谁更漂亮。”奶奶说着，又从竹车里拿出个毛线织的小相机，挂在陈野的画夹上：“给你的，以后拍照片的时候，就让它陪着你。”
卖早点的大叔送来刚烙好的薄荷饼，饼皮上的薄荷叶模子印清清楚楚，还撒了点芝麻，像晨露落在叶子上。“给新竹架的贺礼，”大叔把饼放在石墩上，“等藤蔓爬上新竹架，咱们就来这儿吃饼，看星星。”
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的牌子染成了暖红色，搪瓷杯里的露水映着晚霞，像装了半杯碎金子，薄荷芽的新叶在风里轻轻晃，藤蔓的须尖已经爬到了新竹架的第一根竹条上，像在朝着天空伸懒腰。安诺把今天的观察记录写完，又在旁边画了个小小的全家福——她、小宇、林溪、张大爷、织毛衣奶奶、顾盼、陈野、卖早点的大叔、小宇爸爸、抱着宝宝的阿姨，还有蝴蝶、毛线模型、搪瓷杯、薄荷芽和藤蔓，都挤在一张小小的纸上，笑得格外热闹。
回家前，他们一起给薄荷芽浇了水，给藤蔓的须尖松了松，让它能更好地缠着新竹架。小宇把玻璃珠重新摆了一遍，围着“时光花坛”的牌子摆了个圈，像给牌子戴了串项链；林溪把阿栀的笔记本轻轻放在石墩上，让封面的牵牛花叶对着新竹架；安诺则对着毛线信封小声说：“明天我们还来，看看薄荷芽有没有长第二片新叶，看看藤蔓有没有爬得更高。”
夜里的月光很亮，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，像条长长的手臂，抱着搪瓷杯和薄荷芽。她摸了摸口袋里的陶瓷哨子，上面的牵牛花图案硌着手心，像个小小的约定。明天要早点去花坛，要看看蝴蝶有没有再来，要给薄荷芽施点肥，要帮藤蔓把须尖往新竹架上引，还要和林溪一起，在观察本上画下新竹架的样子。
安诺想着想着，忍不住笑了，好像已经看见牵牛花顺着新竹架爬得很高，紫色的小喇叭开了满架，蝴蝶绕着花儿飞，搪瓷杯里盛着满满的露水，毛线信封在风里轻轻晃，而他们的《芽儿的成长日记》里，又多了好多带着墨香、薄荷香和阳光味道的页面——