马蹄踏过江南的残雪，朱慈兴牵着老马，在正月末抵达了杭州。不同于南京城的庄严厚重，杭州的冬日常有薄雾萦绕，西湖水面结着薄冰，岸边的柳树枝条虽光秃秃的，却已隐约透出几分待发的绿意。他没有去繁华的清河坊，也没有寻闻名的灵隐寺，只是找了间临湖的小客栈住下，每日清晨踏着积雪去湖边散步，像寻常旅人般，试图在这山水间抚平心中的褶皱。
客栈老板是个五十多岁的老者，姓苏，祖上三代都在西湖边经营游船。见朱慈兴每日捧着本《水经注》坐在湖边发呆，便时常与他闲聊：“先生是来杭州寻景的？这西湖的景致，四季各有不同，只是冬日里游客少，倒更显清净。”
朱慈兴望着湖面的薄冰，轻声道：“我是来躲事的。”苏老板闻言，倒也不惊讶，只是笑着递过一杯温热的龙井茶：“这年头，谁还没点烦心事？我年轻时想把游船改成更大的画舫，结果第一次出湖就撞上了暗礁，赔了不少钱，当时也想过干脆关门算了。”
“那您后来怎么坚持下来了？”朱慈兴问。苏老板指着湖边的柳树：“你看那些柳树，冬天看着像枯死了，可开春一暖和，立马就抽芽。人呐，就像这树，不能因为一场雪就放弃生根。”这话像一颗石子，落在朱慈兴沉寂的心湖里，泛起了圈圈涟漪。
几日后，雪霁初晴，苏老板邀朱慈兴乘游船游湖。船桨划开薄冰，发出清脆的“咯吱”声，远处的雷峰塔在阳光下泛着微光。苏老板指着湖底隐约可见的水草说：“这西湖底下，藏着不少老故事。当年苏东坡任杭州知州时，为了疏浚西湖，把挖出来的淤泥堆成了苏堤，还在堤上种了柳树和桃树。他那时也遇到过不少阻力，有人说他劳民伤财，可他还是坚持下来了，才有了如今的苏堤春晓。”
朱慈兴顺着苏老板的手指望去，苏堤蜿蜒穿过湖面，虽冬日里不见花草，却仍能想象出春日里桃红柳绿的盛景。他突然想起自己主导的水渠工程——苏东坡当年疏浚西湖，不也遇到过质疑与困难？可他没有放弃，最终留下了惠及后世的功绩。反观自己，不过一次失败，便想逃遁山水，实在惭愧。
游船行至三潭印月时，苏老板停下船桨，从船舱里取出一个布包，里面是几块形状各异的石头。“这是我历年从西湖底捞上来的，你看这块，上面的纹路多像水波。”朱慈兴接过石头，指尖触到冰凉的石面，突然想起玛雅金字塔下的基石——那些石头历经千年风雨，仍稳固如初，不正是因为建造者一次次修正误差，反复加固吗？自己当初若能多听老工匠的劝谏，不急于求成，或许水渠就不会坍塌。
离开游船后，朱慈兴独自登上了孤山。山上的放鹤亭空无一人，他坐在亭中，望着远处的西湖与杭州城，取出怀中的洪武讨饭碗。碗底的七星定位盘在阳光下清晰可见，他想起年少时拿着这只碗乞讨，那时最大的愿望不过是能吃上一顿饱饭；后来遇到郑成功，立志复兴大明，那时的自己，哪怕面对千军万马也不曾退缩。可如今，只因一次工程失败，便丢了初心，何其荒唐。
“或许我错的不是想做大事，而是错在把‘不失败’当成了必须。”朱慈兴轻声自语。他想起在扬州灾区，百姓们面对旱灾时的坚韧；想起玛雅勇士在英寇入侵时的抗争；想起格致学堂的学生们，即便有人因治水牺牲，仍坚持学习实用之术。这些人都在面对困难时选择了坚持，自己又怎能轻言放弃？
下山时，朱慈兴路过西泠印社，见几位文人正在刻碑。其中一位老匠人正反复打磨一块石碑，石碑上的字迹已初具雏形，却仍在细微处不断修改。“老先生，这字已经很好了，为何还要反复打磨？”朱慈兴上前问道。老匠人笑道：“字要刻在石头上，得经得起百年风雨，一点差错都不能有。多打磨一次，就多一分稳妥。”
朱慈兴心中豁然开朗——无论是刻碑、治水，还是复兴大明，都需要“慢下来”的耐心与“不放弃”的坚持。他之前急于求成，忽略了工程中的细节，才导致失败。若能吸取教训，稳扎稳打，即便再遇到困难，也能找到解决的办法。
回到客栈后，朱慈兴连夜写下一封信，托苏老板寄往南京，信中向郑成功表明了自己想重回朝堂的决心，还附上了修改后的水渠施工方案，详细标注了冬季施工的防护措施与工期安排。写完信，他终于卸下了心中的重担，走到窗边，望着月光下的西湖，第一次在离开南京后，露出了释然的笑容。
次日清晨，朱慈兴牵着老马，准备离开杭州。苏老板送他到客栈门口，递过一包龙井茶：“先生若下次再来杭州，我再带你去看苏堤的桃花。”朱慈兴接过茶叶，郑重道谢：“多谢苏老板，此次杭州之行，我受益匪浅。他日若能完成水渠工程，定来西湖边，与您共赏春晓。”
马蹄再次踏上归途，这一次，朱慈兴的心中没有了之前的迷茫与消沉，取而代之的是坚定与从容。他知道，未来的道路上仍会有风雨，甚至可能遭遇更多失败，但只要守住初心，不骄不躁，一步一个脚印，终能为大明、为百姓，筑起真正稳固的“水渠”，正如苏东坡当年在西湖边，筑起那条跨越千年的苏堤。