赤脚踩进浊水溪畔新垦的稻田时，淤泥从朱慈兴脚趾缝里涌出，带着腐殖质的温热。他弯腰拔起稗草，发现草根缠着半枚锈蚀的弩箭箭头——这是去年阻击清军夜袭的残骸，如今成了稻苗的绊脚石。远处山麓飘来焚烧草木的烟气，几个平埔族少年正按汉人老农教的法子烧荒垦地，火星溅到他们腰间的藤甲上，那是用荷兰人丢弃的缆绳编成的护具。
“陛下，赤崁盐场出事了。”传令兵跪进泥水里，捧上的急报沾着盐晶。朱慈兴在裤腿上抹净手展开公文，郑成功的批注洇在“盐工械斗”四字旁，墨迹被汗浸成灰蓝色。他赶到盐田时，见闽南灶户和高山族壮丁隔着卤水池对峙，池面漂浮着砸碎的陶罐，咸腥空气中弥漫着血腥味。通译结结巴巴解释起因：汉民指责土着偷学晒盐秘法，土着则举着被砍断的引水竹管控诉断水之仇。
“都跪下。”朱慈兴声音不大，却惊飞了停在风车架上的白鹭。众人迟疑着屈膝，泥水浸透裤管。他突然抽出佩剑砍向风车基座，木屑纷飞中露出空心的竹制转轴——这是军器局改良的省力装置。“传旨，”剑尖挑起竹管里堵塞的蛤蜊壳，“即日起盐法改制：汉民教晒盐，番民守水道，所产官收六成，余者自售。”断竹在卤水里沉浮，蛤蜊壳随波漂向对峙双方中间，像只小小的和平舟。
海风卷着咸味扑进安平港军器局时，朱慈兴正摩挲新铸的“兴民铳”。枪管泛着幽蓝冷光，照出他眼里的血丝——为改良荷兰火绳枪的哑火弊病，他三夜未眠盯着铁匠反复淬火。“试枪！”命令刚落，老兵王铁头扣动扳机。轰响过后，百步外的荷兰盾牌应声洞穿，围观的葡萄牙匠人安东尼奥划着十字惊呼：“上帝！这比巴达维亚的新枪还快半息！”
庆功宴的米酒尚未温好，库吏连滚爬进来：“铅弹…铅弹少了三百发！”朱慈兴摔杯起身，酒液在沙地上画出狰狞的岛形。火药库里，受潮的硝石袋下压着本假账册，墨迹簇新却谎称三年前旧账。他蹲身捻起散落的铅粉，在指尖搓出黏腻的触感——这分明是融佛偷换的痕迹。
当夜提刑司地牢灯火通明。军需官赵德全的供词令人胆寒：他熔了五尊铅佛分送村社祈福，实则将铅料卖给了荷兰商馆。“红毛夷用珊瑚换铅，说…说要铸圣母像…”赵德全瘫在刑架上呻吟。朱慈兴突然用火钳夹起块烙铁，却不是烫向囚犯，而是按在自己左臂。皮肉焦糊味弥漫时，他盯着惨叫的军需官说：“这伤是替铅弹不足的士卒烙的。明日铸三尊像：你跪着，安东尼奥倒悬，朕持秤而立。”他撕下染血的衣袖掷向火盆，“秤盘左边放火铳，右边搁稻穗。”
铸像立在校场那日，二十艘荷兰战船突然出现在鹿耳门。朱慈兴登城时，郑成功正用单筒镜观测敌阵，铜质镜筒突然发烫脱手——朝阳照射下，镜筒内壁竟显出“天启二年工部监制”的阴刻小字。“红毛夷桅杆挂着串人头。”郑成功咳嗽着递过镜筒。朱慈兴调焦细看，那发辫缠绕的颅顶竟都刺着“反清复明”的靛蓝小字。
炮战持续到日落。当荷兰旗舰“金狮号”突入港湾时，朱慈兴亲率火攻船截击。火船将撞敌舰刹那，他看见对方甲板上有群被铁链锁着的汉人工匠，为首老者脸上刺着景泰年间的匠户印。“跳海！”朱慈兴嘶吼着掷出缆绳。火油在脚边流淌时，老匠人突然扯开衣襟，露出绑满前胸的牛皮纸——那是葡萄牙最新舰炮的构造图。
硝烟散尽的清晨，朱慈兴在“金狮号”残骸里发现个铁箱。撬开时陈腐羊皮味扑面而来，箱内《坤舆万国全图》的南洋部分被裁去，空缺处贴着张发黄的婚书：“崇祯十六年，闽人陈阿仔聘麻豆社头目女……”他抚过婚书上的血指印，传令兵急报：高山族战士拒绝掩埋荷兰俘虏尸体，正按祖制将头颅垒成京观。
暴雨倾盆的部落祭场，朱慈兴踩着血水走向头骨堆。巫师摇响人骨铃铛，四周火把映着涂彩面纹如鬼魅。“拿酒来！”他劈手夺过祭神米酒泼向京观，酒液冲淡了血痕，“传朕旨：汉番阵亡者同葬忠烈祠，荷兰尸首扔进鲨鱼礁。”转身时，他摘下郑成功的斗笠盖在巫师头顶，那笠沿滴下的雨水混着红蓝油彩，在泥土里晕染出诡异的紫色。
秋收前瘟疫突袭屯田营。高烧的士卒蜷在草席上抽搐，医官捧着《瘟疫论》束手无策。朱慈兴掀开病帐时，见平埔族巫医正往患者额头抹黑色药膏，气味刺鼻如腐鱼。“这是恶灵附体…”老巫师颤巍巍捧出盛着活蝎的陶罐。朱慈兴突然扒开患者衣襟，指着肋下的红疹问：“前日你们是否清理过荷兰人的旧粮仓？”得到肯定答复后，他夺过陶罐砸碎在地：“不是恶灵，是红毛夷带来的老鼠作祟！”
防疫令推行得比垦荒令更艰难。当汉民焚烧染病村落时，高山族战士的弓箭对准了执火把者。朱慈兴纵马冲进对峙中心，马鞭抽飞火把：“传太医！用石灰水泼洒屋舍，病患移居礁岩隔离！”他扯下披风裹住个发颤的番童，孩子颈间挂的十字架烙疼了他胸口——那是用荷兰银币熔铸的简陋圣像。
瘟疫刚退，二十艘朱印船抵港。肥前藩使者松浦义雄的倭刀在阳光下刺眼，刀镡镶嵌的翡翠却是云南沐王府旧物。“将军欲购甘蔗种，以铁炮交换。”通译转述时，朱慈兴正削着番薯，刀尖突然划破手指。血珠滴在倭国礼单上，恰染红“铁炮三百挺”的字样。“告诉他，”朱慈兴吮着伤指，“蔗种可给，铁炮不要。拿你们劫掠的汉民来换——一个活人换一担蔗种。”
人市开在妈祖庙前。当被赎回的渔民吴阿福跪地哭诉妻女仍在长崎妓馆时，朱慈兴的拳头攥得骨节发白。次日他亲登倭船，将甘蔗种倾倒入海。“陛下这是…”松浦义雄按住刀柄。朱慈兴踢翻空箩筐：“传话德川家光：送还所有妇孺，否则下次沉海的就是铁炮。”海浪吞没蔗种的漩涡中，几个倭商偷偷打捞，却发现箩筐底层铺满带刺的铁蒺藜。
开海令引来意想不到的客人。佛郎机商船“圣玛利亚号”卸货时，船长佩雷斯呈上的不是货物清单，而是卷羊皮地图：“荷兰人要在玳瑁屿筑炮台。”朱慈兴展图细看，岛屿标注旁有行熟悉的批注——“此乃天南锁钥，汤若望识”，墨迹与他少年时在钦天监见过的奏折如出一辙。
情报催生最冒险的决策。腊月十八子夜，朱慈兴站在改装过的荷兰商船甲板上，咸腥海风鼓动他褪色的龙纹斗篷。十二艘战船熄灭灯火驶向玳瑁屿，船舱里堆着装稻种的麻袋——每个麻袋下藏着三门折叠式弗朗机炮。郑成功咳着为他系紧披风：“陛下万不可亲征…”话音未落，朱慈兴已将玉玺塞进他手里：“若朕不归，立鲁王后裔为帝。”
奇袭在涨潮时发动。当明军战船从礁石后突现，荷兰炮台的探照灯正扫过朱慈兴的座舰。刹那间，他看清炮台指挥官的面容——竟是三年前从热兰遮城逃走的总督秘书范德林。两人隔海对视的瞬间，炮火映亮了朱慈兴内甲上缝的百家布，也照见范德林胸前的银十字架——那是用万历通宝熔铸的异教圣物。
夺岛血战持续两昼夜。朱慈兴率死士攀爬悬崖时，匕首在岩缝里撬出个贝壳。他随手抛给身后的高山族战士，那战士却惊呼：“巫毒符！”贝壳内壁用血画着缠绕的毒蛇——正是瘟疫期间部落出现的图腾。内奸的线索如毒藤蔓延，最终缠住郑成功的副将陈泽。刑讯时，陈泽狂笑吐露更骇人的阴谋：“永历帝早被吴三桂鸩杀！你们保的是个假朝廷！”
惊雷炸响在雨季前夜。朱慈兴独坐忠烈祠，永历帝密信在灯下泛潮。他忽然撕开裱糊层，夹页里掉出片薄如蝉翼的宣纸，上面是熟悉的瘦金体：“朕若罹难，慈兴当继大统——父字”。玉玺的裂纹在灯下延伸，像道愈合的伤疤。
真相催生新政。当陈泽的头颅悬挂在赤崁城门时，朱慈兴宣布废除永历年号。诏书由军器局特制的活字印刷，每个字块都用缴获的荷兰铅弹熔铸。盖印那日狂风大作，玉玺突然在绢帛上磕出裂痕，鲜红的印泥渗进织纹，宛如台湾岛的山川脉络。
改革在阵痛中扎根。来年谷雨，朱慈兴巡视新落成的农桑学堂。孩子们用闽南语背诵《垦荒令》，屋檐下却挂着荷兰风铃。当他接过番童献上的新稻穗时，发现穗芒间卡着个贝壳，内壁血画的毒蛇已被磨得模糊——有人悄悄刮净了巫术的痕迹。
返程轿辇经过忠烈祠，朱慈兴忽令停轿。他独自走进祠内，将新收的稻穗供上香案。烛光摇曳中，他看见郑成功手书的牌位旁，新添了块无字灵牌——那是为永历帝设的衣冠冢。海风穿堂而过，吹起供案上的稻芒，纷纷扬扬如金屑洒落，有几粒粘在玉玺的裂纹里，像是时光嵌进历史的金粉。