输液泵的嗡嗡声像一只不知疲倦的蜂虫，在洞穴的寂静里持续低鸣。老刀靠坐在岩壁下，双眼紧闭，呼吸平缓，仿佛已沉入药物带来的麻木之中。然而，在他平静的外表下，思绪却如暗流般汹涌。
指甲缝里那点微末的白色粉末，像一粒火种，灼烧着他的理智。机会稍纵即逝，陈静随时可能返回，发现药片的遗失，或者仅仅是出于例行检查。他必须尽快行动，但任何突兀的举动都可能招致灭顶之灾。他需要一个完美的伪装，一个能将药片样本送抵目的地，却不留下任何指向性痕迹的方法。
他的目光在洞穴内缓缓移动，看似茫然，实则锐利。水滴，从岩顶坠落，在下方石盆中溅开，周而复始。苏婉腕带上那点稳定的绿光，像冰冷的灯塔。堆满杂物的阴影角落，静默如深渊……深渊？
老刀的心脏猛地一跳。他注意到，靠近杂物堆的地面上，有几道极其细微的、几乎无法察觉的划痕，像是有什么东西被反复拖拽过。不是陈静那种精准利落的痕迹，更杂乱，更……隐蔽。是那个“林”挣扎的痕迹？还是……别的什么生物？陈静提到过“处理”了林，但“彻底安睡”是否意味着死亡？如果不是，那么维持其“安睡”状态，是否需要某种……输送？
一个大胆的、近乎荒谬的计划雏形在他脑中闪现。他无法直接接触那片阴影，但或许，可以利用这个洞穴本身固有的“循环”。
他缓缓睁开眼，动作僵硬地，带着药物影响下的迟钝感，挪到滴水的岩壁下。他用手捧起一点水，喝了几口，然后，像是无意识地，用湿漉漉的手指，在旁边略显潮湿的岩壁上划了几下。没有意义，只是几条杂乱的水痕。
接着，他慢吞吞地爬向那个堆放简陋生活品的角落。他拿起那个昨天摔过的、现在有个凹痕的搪瓷杯，步履蹒跚地回到滴水处，接了半杯水。他没有喝，而是拿着杯子，摇摇晃晃地走向洞穴中央，然后在离那片杂物堆阴影尚有七八步远的地方，脚下一个“踉跄”，身体前倾，杯中的水泼洒出去一小半。
水渍在地毯上洇开一小片深色。老刀“笨拙”地稳住身体，脸上露出懊恼和疲惫的神情。他蹲下身，不是去擦拭水渍（他知道陈静会处理），而是用空着的那只手，似乎想撑一下地面，手指“恰好”按在了湿润的地毯纤维上。
就在这接触的瞬间，他借着身体的遮挡，用最快的速度，将藏于指甲缝里的那点白色粉末，蹭在了湿漉漉的指尖上。然后，他像是要借力起身，手掌带着那点沾了粉末的湿意，在地毯上支撑了一下，留下一个模糊的、几乎看不见的湿手印。
粉末极其微量，溶于水后，更是无色无味，几乎不可能被肉眼察觉。老刀赌的是，如果那片阴影后真有生命体，并且有办法接触到洞穴内的东西——比如，某种极其隐秘的缝隙或通道，能够延伸到这片区域——那么，这滴含有未知药物成分的水渍，或许会被发现、被取样。这是一个渺茫的希望，一次将信息送入“暗网”的尝试。
他站起身，拿着剩下的半杯水，踉跄着回到岩壁边，瘫坐下去，闭上眼睛，仿佛耗尽了所有力气。整个过程，他演绎了一个体力不支、动作失调的病人形象，每一个细节都合乎逻辑。
时间一分一秒地过去。洞穴里只有水滴声和输液泵的声音。老刀的心跳在寂静中轰鸣。他在等待，等待任何一丝微小的回应，或是陈静突然返回的脚步声。
几分钟后，就在他几乎要放弃希望时，一阵极其轻微、几乎被水滴声完全掩盖的摩擦声，从杂物堆的阴影深处传来。
“沙……沙……”
非常轻，非常慢，像是某种东西在粗糙表面上极其谨慎地移动。不是老鼠的跑动，更像是什么有意识、在试探的举动。
老刀全身的肌肉瞬间绷紧，但他强迫自己连呼吸的节奏都没有改变。他不敢睁眼，只能用全部的听力去捕捉那细微的声响。声音持续了十几秒，然后停止了。紧接着，是更轻微的一声，像是小石子滚落，又像是……某种东西被轻轻覆盖上的声音。
然后，一切重归寂静。
有回应！阴影后面，确实有东西存在！它注意到了水渍？它取走了样本？老刀无法确定，但那短暂的声响，像黑暗中划过的火柴，瞬间点亮了他心中的一丝希望。沟通的渠道，或许以这种极其原始、极其危险的方式，被再次打通了，哪怕只是单向的、不确定的。
就在这时，暗门方向传来了电子提示音！
老刀的心猛地一沉。陈静回来了！
他立刻将所有的激动和期待死死压住，恢复到那种麻木昏沉的状态。
暗门滑开，陈静走了进来。她今天的神色似乎比平时更严肃一些，目光如扫描仪般快速扫过整个洞穴。她的视线在中央地毯上那片未干的水渍上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，然后落在了老刀身上。
她没有像往常一样先去检查苏婉，而是径直走到老刀面前，蹲下身，仔细打量着他的脸。
“今天感觉怎么样？”她的声音很平静，但老刀敏锐地捕捉到一丝审视的意味，比以往更甚。
老刀缓缓睁开眼，眼神涣散，喉咙里发出含糊的咕哝声，摇了摇头，表示不适。
陈静伸出手，不是探体温，而是轻轻抬起他的下巴，让他的脸对着光线。她的指尖冰凉，目光锐利地扫过他的瞳孔、他的脸色，像是在寻找某种特定的迹象。
“有没有感觉到什么……特别？”她追问，语气依旧平淡，但问题本身却带着试探。
老刀心里警铃大作。她察觉到了什么？是监控点捕捉到了他靠近阴影区的举动？还是她对那枚遗失的药片产生了怀疑？他不能表现出任何异常。
他脸上露出困惑的神情，缓慢地眨了眨眼，然后艰难地抬起手指了指自己的头，又指了指心脏的位置，最后无力地垂下手，发出了一声悠长而虚弱的叹息。这一连串动作，暗示的是药物带来的混沌感和身体不适，没有任何指向性。
陈静静静地看了他几秒钟，那双深邃的眼睛里看不出任何情绪。然后，她松开手，站起身。
“看来适应期还没完全过去。”她淡淡地说，转身走向苏婉，开始例行检查。但老刀注意到，她在检查苏婉的输液装置时，格外仔细地核对了药瓶的标签和剩余液量，并且，她的目光再次不经意地扫过了那片杂物堆的阴影区，这一次，停留的时间更长了些。
一种强烈的直觉告诉老刀，陈静不仅察觉到了异常，而且将异常与那片区域联系了起来。她可能不确定具体发生了什么，但她的直觉和掌控欲让她进入了更高级别的戒备状态。
检查完毕，陈静没有立刻离开。她走到洞穴中央，站在那片水渍旁，低头看着。然后，她从白大褂口袋里拿出一个小型喷雾瓶和一块无菌布，蹲下身，开始仔细地清洁那块地毯。她的动作一丝不苟，仿佛在清除什么危险的污染物。
老刀闭着眼，但能听到布料摩擦的声音，能想象出她专注而冷漠的神情。她在清除的，不仅仅是水渍，更是任何可能存在的、超出她控制的“污染”。
清理干净后，陈静站起身，再次环顾四周。她的目光最后落在老刀身上，那眼神，不再是审视，而是一种近乎绝对的、冰冷的掌控。
“好好休息。”她说，声音里没有任何温度，“很快，就不会再有任何……不适了。”
她的话像一句最终的宣判。说完，她转身走向暗门，没有回头。
暗门合上，洞穴里再次只剩下老刀沉重的呼吸声。
他知道，陈静已经起了疑心，甚至可能已经有了新的计划。他刚刚建立起的、极其脆弱的联系，可能已经暴露在危险之下。留给他的时间，真的不多了。那枚小小的药片，像投入平静湖面的石子，虽然激起了涟漪，却也引来了窥视湖底的猎人。
暗流之下，危机四伏。下一次较量，或许就是图穷匕见的时刻。老刀握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他必须更快，更聪明，在陈静收紧罗网之前，找到破局的关键。