地上那块深褐色的压缩饼干，在老刀模糊的视线中不断放大、扭曲，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的视网膜。胃部的痉挛已从尖锐的刺痛转为一种持续不断的、空洞的抽搐，仿佛整个腹腔都被掏空，只剩下冰冷的空气在回荡。喉咙的干渴像砂纸摩擦，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚，却连一丝唾液都无法产生。
陈静擦拭小刀的沙沙声，苏婉均匀到诡异的呼吸声，以及他自己心脏在胸腔里沉重而杂乱的搏动声，在死寂的洞穴里交织成一种令人发疯的协奏。汗水沿着他的鬓角流下，滴落在手背上，带来一丝冰凉的触感，旋即被皮肤的灼热蒸发。
他的目光无法从那块饼干上移开。理智在脑海中发出微弱的、濒死的呐喊，提醒他这是陷阱，是屈服的象征，是尊严的终点。但身体的本能，那股求生的原始欲望，如同汹涌的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的意志堤坝。他看到苏婉在沉睡中被动接受喂食的模样，那种彻底的、无意识的依赖，像一面残酷的镜子，映照出他即将面临的命运。
“生存……需要能量……”陈静平静的话语，如同魔咒，在他耳边反复回响。愤怒和骄傲，确实无法转化为卡路里。在这绝对的生理需求面前，一切精神的坚守都显得如此苍白和可笑。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。老刀感到自己的意识开始模糊，视野边缘的黑暗逐渐向内侵蚀。低血糖带来的眩晕感让他几乎无法保持坐姿。他知道，再这样下去，等待他的将是昏迷，甚至死亡。而死亡，在这个女人面前，或许连最后一点抗议的意义都不会有。
一种深不见底的疲惫感，如同冰冷的泥沼，将他缓缓吞没。抵抗……还有什么意义呢？苏婉已经……他守护的东西，早已支离破碎。坚持这具皮囊的存活，除了延长痛苦，还能证明什么？证明他比苏婉更有骨气？证明他宁死不屈？在这幽暗的、与世隔绝的洞穴里，这种证明，给谁看？
一丝近乎自嘲的、绝望的笑意，扭曲了他的嘴角。他缓缓地、极其缓慢地，向着那块饼干，伸出了颤抖的手。指尖触碰到粗糙、坚硬的表面时，一阵剧烈的羞耻感让他几乎想要缩回。但胃部的灼痛立刻以更猛烈的势头反扑上来，摧毁了这最后的犹豫。
他抓起饼干，甚至来不及掰开，就猛地塞进了嘴里。干燥、粗糙的碎屑瞬间充满了口腔，刮擦着上颚和喉咙，带来一阵剧烈的咳嗽。但他顾不上了，像一头濒死的野兽，用尽全身力气咀嚼、吞咽，噎得眼泪直流，却依旧疯狂地将食物塞入食道。
生理的需求得到了最原始、最野蛮的满足。胃部传来久违的、被填充的饱胀感，暂时压倒了灼痛。一股微弱的热流，随着食物的消化，开始向冰冷的四肢百骸扩散。
然而，随之而来的，是精神世界彻底的、轰然倒塌的巨响。
老刀维持着吞咽后弯腰咳嗽的姿势，久久没有动弹。他不敢抬头，不敢去看陈静，甚至不敢去感受自己的存在。一种巨大的、令人作呕的空虚感，取代了之前的痛苦。他屈服了。在生存的本能面前，他亲手撕碎了自己最后一点可怜的尊严。他现在，和苏婉一样，成了依靠施舍存活的可怜虫。
预期的嘲讽并没有到来。洞穴里依旧只有那令人窒息的寂静。
老刀缓缓直起身，靠在岩壁上，闭上了眼睛。泪水无声地从他眼角滑落，不是因为悲伤，而是因为一种彻底的、被抽空一切的虚无。他不再感到愤怒，也不再感到绝望，只剩下一种沉重的、令人麻木的疲惫。他输了，输得一败涂地。不是输给陈静的力量，而是输给了人性最基本的弱点。
他听到陈静那边传来极其轻微的动静，似乎是收起了擦拭刀具的麂皮。然后，是脚步声。她走了过来，停在他面前。
老刀没有睁眼。他不想看到她此刻的表情，无论是怜悯、不屑，还是胜利的冷漠。
一只水壶，轻轻放在了他手边的地面上。塑料外壳与岩石碰撞，发出轻微的声响。
没有言语。只有这无声的“恩赐”。
老刀的身体僵硬了一下。他需要水，迫切地需要。干渴的喉咙像在燃烧。但他没有动。接受食物是生存所迫，接受水……感觉像是更进一步的、主动的臣服。
陈静没有催促，也没有离开。她只是站在那里，静静地等待着。一种无形的压力，比任何言语都更沉重地压迫着老刀。
时间再次缓慢爬行。干渴最终战胜了那点残存的无谓坚持。老刀伸出手，抓过水壶，拧开盖子，仰头灌了下去。清凉的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛后的舒缓。他喝得很急，水从嘴角溢出，打湿了前襟。
当他放下水壶，喘着粗气时，感到一道目光落在自己身上。他终于抬起眼，对上了陈静平静无波的视线。那眼神里没有任何情绪，既无胜利的喜悦，也无施舍者的高傲，只有一种深不见底的、仿佛洞悉了一切的了然。
她什么也没说，转身走回了石桌旁。
老刀瘫坐在那里，像一具被抽走了脊梁的皮囊。他吃了，他喝了，他活下来了。但某种比生命更重要的东西，已经在他体内死去了。他看着对面依旧沉睡的苏婉，忽然觉得，他们之间的距离，从未像现在这样遥远过。他们都被困在这里，都被同一个人掌控着生存的资源，但至少苏婉是在无意识中被动接受的，而他，是清醒地、主动地选择了屈服。
洞穴里，弥漫开一种新的、更加令人绝望的气息。那是希望彻底熄灭后，剩下的、冰冷的灰烬的味道。陈静依旧在擦拭她那把永远擦不亮的小刀，仿佛在打磨一件艺术品。而老刀，则成了这件艺术品旁边，一件刚刚被确认了属性的、沉默的附属品。