病房里的寂静，是一种沉甸甸的东西，压在胸口。小满蜷在椅子上，像一只被雨淋透的鸟，羽毛湿重，飞不起来。眼前林默沉睡的脸，是她世界里唯一固定的坐标，可这个坐标本身，也沉浸在无法穿透的沉寂里。法庭上那些扭曲的面孔，冰冷的言辞，还有苏婉离开时那僵硬的背影，像鬼影一样在她脑子里打转。她守在这里，可守护的是什么？一个空壳吗？这种念头像水草，缠住她的脚踝，把她往漆黑的深水里拖。
就在她觉得自己快要被这片死寂彻底吞没的时候， something shifted.
不是声音，也不是光。是……温度。空气里那股熟悉的消毒水味儿没变，但裹在气味里的那份凉意，好像被什么东西悄悄焐热了一点点。非常细微，像早春太阳底下，背阴处积雪融化时蒸起的那一丝几乎感觉不到的暖意。这暖意拂过她的皮肤，竟然让她一直紧绷到发疼的后颈，微微松弛了一分。
她怔住了，缠绕着衣角的手指松开。这感觉……不对劲。不是她熟悉的任何情绪，不是偏执的灼热，也不是绝望的冰冷。是一种……温和的包容感，莫名其妙地，从心底最荒凉的地方渗出来。
几乎同时，她的目光被钉在了林默的手上。
他放在雪白床单上的右手，食指的指尖，极其轻微地向上抬了一下。就那么一下，幅度小得几乎看不见，然后落回原处。不是抽搐，那动作带着一种难以形容的……意图？像是一个人极度疲惫时，想握紧什么，却最终只是指尖无力地动了一动。
紧接着，她听见了一声叹息。
非常非常轻，混在呼吸机规律的气流声里，几乎被淹没。但那绝不是机器的声音。那气息微弱，绵长，带着一种仿佛卸下了千斤重担后的疲惫，还有一种……深不见底的理解。
小满的呼吸停了。
她猛地从椅子上弹起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。她顾不上这些，几步冲到床边，俯下身，眼睛死死盯着林默的脸。他还是那样躺着，眉眼安静，和过去无数个日夜没有任何不同。
可是，刚才那一下指尖的微动，那一声叹息……
不是幻觉。
她缓缓地、极其缓慢地伸出手，用指尖，轻轻碰了碰林默那只刚刚动过的手指。凉的。和往常一样。但这一次，那凉意却像一道电流，瞬间击穿了她连日来筑起的硬壳。一直堵在喉咙口的那团酸涩猛地涌了上来，视线迅速模糊。
她没有哭出声，只是眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴，砸在雪白的床单上，晕开小小的深色圆点。她不是觉得悲伤，也不是觉得委屈。是一种……被看到了的感觉。她所有的坚持，所有的疯狂，所有的孤独，在这一刻，仿佛都被那无声的、短暂的0.9秒轻轻接住了。
她维持着俯身的姿势，额头几乎要抵在床沿上，肩膀微微颤抖。病房里依旧寂静，仪器的滴答声规律如常。但在这片寂静之下，有什么东西已经不一样了。那根一直绷得快要断裂的弦，被一只无形的手，极轻极轻地拨动了一下，发出只有她能听见的、微弱的共鸣。
窗外的雨不知何时已经停了，浓云散开些许，一缕苍白的月光斜斜地照进来，落在林默平静的侧脸上，也落在小满濡湿的睫毛上。
（城市的另一端，苏婉站在巨大的落地窗前，看着脚下灯火阑珊的都市，心头那股挥之不去的焦躁感，毫无缘由地淡去了一分。她微微蹙眉，不解这突如其来的平静从何而来。而另一间昏暗的房间里，一直对着窗外夜色微笑的林小雨，嘴角的弧度忽然僵了一下，眼底掠过一丝极淡的、被干扰的不悦。）
病房里，小满慢慢直起身，用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕。她看着林默，眼神不再是那种燃烧般的、近乎吞噬的偏执，而是染上了一种复杂的、柔软的坚定。谜团还在，危险也未远离，但那份几乎要将她压垮的孤立感，裂开了一道缝。
光，似乎能透进来了。