椅子温柔而坚定地禁锢着林默的身体，冰冷的恐惧却像毒液一样在他血管里奔涌。他死死盯着刚才那片变得透明的玻璃墙，试图穿透磨砂的表象，再次捕捉到那个令人毛骨悚然的镜像——另一个自己，带着电极，眼神空洞。
是幻觉吗？是林逸用全息投影制造的又一个心理把戏？还是…某种更可怕、更无法理解的真实？
“心率升高，皮电反应显着。”林逸的声音从上方传来，平静地播报着数据，像是在描述一个无关紧要的实验样本，“基线测试出现预期外的波动。有趣。”
林默猛地闭上眼，试图切断与外界的连接，缩回自己那片早已千疮百孔的内心世界。但感官的刺激却无孔不入。左侧，苏婉空间里那熟悉的香薰味道丝丝缕缕地钻入鼻腔，勾起一种近乎本能的安抚感和随之而来的、更深的愧疚。右侧，林小雨工作台上某个仪器的指示灯规律闪烁着微弱的红光，像极了程序崩溃前的绝望求救信号。
两种截然不同的“需要”如同实质的枷锁，从两个方向拉扯着他的注意力，让他无法集中，无法思考。
“尝试屏蔽外部刺激？”林逸的声音带着一丝几不可查的兴味，“启动辅助聚焦程序。”
轻微的电流声响起。林默感到太阳穴传来一阵细微的麻痒，并不疼痛，却让他的思维不受控制地被引导向正前方——那片空无一物的磨砂玻璃墙。
一种强烈的、被强制“专注”的感觉让他头晕目眩。
“现在，”林逸的声音如同催眠，“回想你第一次见到苏婉时的场景。”
指令像一把钥匙，强行插入他混乱的记忆库。画面不受控制地涌现：苏婉微微蹙眉的侧脸，阳光下细小的绒毛，她声音里那恰到好处的、需要被呵护的柔软…
INFJ的共情本能被精准触发，胸腔弥漫开一片温热的保护欲。
“记录。神经活跃区域：前额叶皮层、岛叶…情绪标签：正向关怀。”冰冷的播报声响起。
场景骤然切换。
“切换到林小雨首次提出技术求助的时间点。”
记忆猛地跳转。林小雨抓着他袖子摇晃，眼睛亮得惊人，语速飞快地阐述着一个天马行空的想法，充满了ENtp特有的、感染人的热情和混乱…
INtp的模式被勾起，下意识地开始分析她逻辑里的漏洞和可能性。
“记录。活跃区域：颞顶联合区、前扣带回…情绪标签：混杂，挑战性与…”
播报声未落，林逸的声音再次插入，毫无征兆：“引入变量：叠加‘失约’场景。”
眼前的磨砂玻璃墙猛地亮起！上面快速闪过一些模糊的、扭曲的画面碎片：苏婉独自坐在黑暗里无声流泪的特写、林小雨对着蓝屏电脑崩溃抓扯头发的侧影…
这些画面与他脑中正在回忆的初遇美好场景粗暴地叠加、碰撞！
“不…”林默喉咙里挤出嘶哑的声音，试图抗拒这种强制性的联想污染。
但大脑已经失控。强烈的认知失调和IStJ对“失信”的巨大焦虑感瞬间击垮了他！美好的回忆被染上愧疚和恐慌的色彩，保护欲和挑战欲扭曲成了无法承受的责任和压力！
他剧烈地喘息起来，额头渗出冷汗。
“生理指标超标。应激反应强烈。”林逸的声音依旧平稳，“导入镇静调节。”
一股清凉的气流不知从何处释放出来，带着淡淡的、类似薄荷的化学气味。林默感到紧绷的神经被强行舒缓，激烈的情绪像被一只冰冷的手抚平，但一种更深的、药物介入后的非人感笼罩了他。他像一个被调试的机器，情绪开关被人随意拨弄。
“休息三分钟。”林逸宣布，声音消失。
寂静再次降临。只有仪器低微的嗡鸣和两个“刺激源”空间持续散发出的、矛盾的气息。
林默瘫在椅子上，精疲力竭。他感觉自己所有的情绪、记忆、反应，都被拆解、观察、贴上标签，放入冰冷的数据库。他作为“人”的部分正在被迅速掏空，只剩下可供读取和操控的数据流。
就在这时——
咔哒。
一声极其轻微的、仿佛来自隔壁的异响，穿透了寂静。
林默猛地睁开眼，心脏再次揪紧。他死死盯住那片磨砂玻璃墙。
刚才…是声音吗？来自…那个“镜像”的房间？
他屏住呼吸，全身的感官都聚焦在那一堵薄薄的、却隔绝了两个世界的墙上。
几秒钟后，又是一声。更清晰了一点。像是…指甲无意识地刮擦硬物的声音。
紧接着，是一阵极其微弱、断断续续的、仿佛被什么东西捂住嘴巴才能发出的…呜咽声。压抑的，痛苦的，充满了绝望。
是那个“他”吗？那个贴着电极的、眼神空洞的镜像？
那个声音细微得几乎要被仪器噪音掩盖，却像一把烧红的锥子，狠狠扎进了林默的耳膜！
INFJ那极度敏锐的共情能力，在此刻变成了残酷的刑具。他甚至能清晰地“感受”到那声音里蕴含的、无边无际的恐惧和痛苦！那感觉如此真实，如此强烈，仿佛就发自他自己的喉咙深处！
“呃啊…”他忍不住发出一声痛苦的呻吟，试图蜷缩起来，却被椅子牢牢固定。
磨砂玻璃后，那绝望的呜咽声还在继续，时断时续，像坏掉的磁带，反复刮擦着他濒临崩溃的神经。
观测室里，林默的身体开始无法控制地颤抖，冷汗浸透了衣服。他分不清那声音是真实还是幻听，是来自隔壁还是源于他自己被逼到极限的精神分裂。
唯一的真实是那彻骨的恐惧和痛苦，正通过这诡异的“共鸣”，疯狂地淹没他。
上方，隐藏的摄像头无声转动，记录着他每一个细微的反应。
扬声器里，林逸的声音再次响起，依旧毫无波澜，却带着一种令人胆寒的、发现新大陆般的平静愉悦：
“镜像神经元群超常激活…跨实体感知干扰现象…意外收获。”
“加大刺激强度。”