开学第一天的喧嚣和忙碌渐渐沉淀下来。9月2日清晨，阳光依旧准时洒进初一（2）班的教室，但空气中多了一丝正式和期待。同学们各自坐在位置上，目光时不时瞟向讲台，等待着班主任木伟亮老师的到来。
木老师踏着铃声走进教室，圆脸上带着温和却比昨日更显郑重的笑容。他手里拿着一份名单，清了清嗓子，教室里瞬间安静下来。
“同学们，经过一天的初步了解，也为了班级能更好地运转，我们今天需要组建我们的班委团队。”木老师的声音清晰而温和，“作为班主任，我对大家还不够熟悉，所以这次班委的任命，主要是参考了大家小学毕业考试的成绩，以及昨天大家的表现。希望大家能理解，也希望大家能支持这些同学的工作。以后我们相处久了，如果大家觉得有更合适的人选，或者班委工作有需要调整的地方，我们再商量。”
他顿了顿，目光扫过台下：“现在，我宣布初一（2）班第一届班委名单。”
教室里落针可闻，所有的耳朵都竖了起来。
“班长：王波头。”
一个坐在前排、看起来颇为敦实、脸上带着自信笑容的男生站了起来，朝着大家微微点头。他就是昨天搬书时那个叫王铁柱的男生，显然“波头”是他的绰号或小名。
“副班长：谢华妹。”
一个扎着两条麻花辫、眼睛很大、看起来很文静的女生有些腼腆地站了起来，脸微微泛红。
“学习委员：叶不凡，冯思思。”
当听到自己名字时，叶不凡的心猛地一跳！学习委员？他下意识地抬起头，正对上木老师投来的温和而带着鼓励的目光。那目光里没有探究他过去的意味，只有对当下这个“成绩优秀”学生的信任和期许。一股复杂的情绪瞬间涌上叶不凡心头——有被认可的微热，有瞬间闪过的、关于“231分”的刺痛，更有一种沉甸甸的责任感压了下来。他旁边的冯思思，一个梳着齐耳短发、看起来很伶俐的女生也同时站了起来，好奇地看了叶不凡一眼。
“文娱委员：严散，冯木花。”
叶不凡注意到，当念到严散名字时，这个沉默的同桌身体似乎僵硬了一下，然后才面无表情地站了起来。旁边的冯木花则是个活泼的姑娘，站起来时还俏皮地笑了笑。
“体育委员：李尚。”
一个高高壮壮、皮肤黝黑的男生站了起来，嗓门洪亮地应了一声：“到！”惹得大家一阵轻笑。
“小组长：第一组观绮琪，第二组李雯雯，第三组冯北梅，第四组冯桂珍。”
被点到名字的四个女生也依次站了起来。
“好，请念到名字的班委同学，依次上讲台来，向大家简单介绍一下自己，说说名字，来自哪个村，以后打算怎么为大家服务。”木老师微笑着示意。
班委们按顺序走上讲台。王波头嗓门洪亮，显得很有担当；谢华妹声音轻柔但清晰；冯思思落落大方；李尚拍着胸脯保证带大家把体育搞好；几个小组长也认真地表了态。
轮到叶不凡。他走上讲台，面对几十双陌生的眼睛，手心微微有些出汗。丹田处那股暖流悄然流转，带来一丝镇定。他深吸一口气，目光平视前方，声音不高，却清晰沉稳：
“我叫叶不凡。来自山坳村。担任学习委员，我会尽力帮助大家解决学习上的问题，和大家一起努力。” 话语简洁，没有豪言壮语，却透着一股与他年龄不符的沉稳和认真。说完，他微微鞠了一躬，便走下了讲台。
最后是严散。他走上讲台，依旧没什么表情，嘴唇抿成一条线，目光看着教室后面的墙壁，声音低沉而简短：“严散。多屋村。尽力。” 四个字，说完就下去了，干脆得让木老师都愣了一下，随即无奈地笑了笑。
班委介绍完毕，木老师满意地点点头：“好，我们的班委团队就算初步成立了。希望大家能支持他们的工作，共同建设好我们的班级。”
他话锋一转，从讲台下拿出一叠裁剪整齐的A4纸：“现在，还有一件小事。为了老师能更快地熟悉大家，也方便以后班级管理，请每位同学，包括班委，都在这张纸上，工整地写上自己的名字。” 他将纸分发下去，每人一张。
教室里响起一片沙沙的写字声。叶不凡拿起笔，工工整整地在纸中央写下了自己的名字——“叶不凡”。这三个字，他写得格外用力，仿佛要将某种决心也烙印进去。
很快，写好的名字被一张张收了上去，叠放在讲台上。
木老师拿起那叠纸，目光看向叶不凡：“叶不凡同学，你是学习委员，熟悉同学名字也是职责之一。这个任务就交给你了。”他把那叠纸递给叶不凡，“请你把大家的名字整理一下，按照顺序抄写两份。一份你自己留着，以后上课前点名，或者收发作业什么的，都能用上。另一份，”他顿了顿，目光带着信任，“抄好后交给我，方便我尽快记住每一位同学。”
“是，木老师。”叶不凡双手接过那叠沉甸甸的、承载着全班同学名字的纸张，郑重地应道。心中那份被赋予的责任感更加清晰了。这不仅仅是整理名单，更是一种信任的交付。
回到座位，叶不凡立刻铺开纸张，拿起笔。他没有急于抄写，而是先将那叠写有名字的纸仔细地按学号顺序整理排列好。他的动作一丝不苟，神情专注。旁边的严散瞥了他一眼，又默默低下头。
整理好顺序后，叶不凡开始誊抄。他写得很慢，很认真。每一个名字，他都力求写得清晰、工整、美观。王波头、谢华妹、冯思思、李尚、观绮琪、李雯雯、冯北梅、冯贵珍……还有严散。写到“严散”这个名字时，他的笔尖微微停顿了一下，脑海中闪过那套温暖的蓝色衣服和对方沉默跳下河的身影。他下意识地将这个名字写得更端正了些。
一张张陌生的名字，通过他的笔尖，流淌到新的纸上。这不仅仅是一个名单，更像是一幅班级的初步肖像，而执笔人是他这个初来乍到的学习委员。他抄得极其认真，仿佛在完成一项神圣的使命。丹田处那股暖流，在他专注书写时，似乎也变得更加温顺而绵长，支撑着他保持持久的专注力。
当最后一份名单抄写完毕，两份字迹清晰、排列整齐的名单呈现在眼前时，叶不凡轻轻舒了一口气。他将其中一份仔细折好，放进自己新发的语文书扉页里夹好。另一份，则拿着走向了教师办公室。
“木老师，名单抄好了。”叶不凡将那份名单双手递给木伟亮。
木老师接过名单，展开一看，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。纸上的字迹清秀工整，排列有序，比预想的要清晰规范得多。“嗯，很好！写得非常清楚！辛苦了，不凡同学。”他抬头，看着眼前这个沉静的少年，圆脸上的笑容更加温和，“这份名单对我帮助很大。以后课前点名的事，就麻烦你了。这也是锻炼的机会。”
“好的，木老师。”叶不凡点点头，心中那份沉甸甸的责任感，在老师赞许的目光中，似乎化为了更加具体的动力。
走出办公室，叶不凡摸了摸夹在语文书里的那份名单。学习委员的身份，课前点名的职责，这些看似平常的小事，却像一块块小小的基石，正一点点地垒砌在他通往“战场”的道路上。他不再是山坳村里那个只能被动承受屈辱的少年，在这里，在镇中学初一（2）班，他开始有了属于自己的位置和责任。
他下意识地按了按丹田，那温热的暖流，如同无声的伙伴，与他一同感受着这份新的、充满挑战的“章程”。