（旁白）：黄初元年（220年）冬，洛阳的禅位台高耸入云，白帝城的临时宫殿白布缠柱，武昌的吴王旌旗迎风展开。汉献帝的龙袍被扯破一角，刘备的冕旒沾着江雾，孙权的王玺印着赤壁旧痕。汉祚四百年的终结与“季汉”的新生在同一时空交织，三足鼎立的格局终成定局——那些权谋、执念、无奈与坚守，都刻进了禅位台的石阶、白帝庙的香灰与武昌城的砖缝里，留给后世无尽的唏嘘与想象。
一、魏代汉鼎：祥瑞造势筑禅台 华歆逼宫夺玺绶
洛阳城南的洛水之畔，一座三层高的禅位台拔地而起，不过月余便已竣工。底层用青石铺就，围列着八百名披甲武士，甲胄上的“魏”字在阳光下刺眼；中层是文武百官的站位，木质台阶被打磨得光滑，却留着仓促施工的凿痕；顶层供奉着天地牌位，案上的礼器一半是汉家宗庙旧物，一半是曹魏新铸的青铜鼎——新旧交替的刺眼感，比台本身的高度更让人窒息。
“启禀魏王，兖州上报‘凤凰见于曲阜，衔丹书于朝堂’，雍州称‘麒麟现于陈仓，踩祥云而鸣’，各地祥瑞已集齐，禅位时机成熟。”华歆捧着一叠奏疏，躬身站在曹丕面前，语气里满是谄媚。
曹丕坐在魏王宫的主位上，指尖摩挲着曹操留下的青釭剑，嘴角噙着一丝冷笑：“孤要的不是祥瑞，是天下人都信‘汉祚已尽’。传旨，三日后在禅位台举行禅让大典，命献帝沐浴更衣，准备传位。”他早已派人伪造了那些“祥瑞”——所谓凤凰，不过是染了彩羽的野鸡；所谓麒麟，竟是披了鹿皮的驴子，可这乱世里，没人敢戳破这层谎言。
三日后清晨，献帝刘协穿着洗得发白的龙袍，被内侍扶着走向禅位台。他的脚步虚浮，望着台下密密麻麻的曹魏官员，眼中满是悲凉——这江山本是他的，如今却要亲手送给曹家。刚走到台顶，华歆突然带着十名武士上前，厉声喝道：“陛下，汉祚已尽，魏王德配天地，当承大统！请即刻写下禅位诏书！”
献帝浑身一颤，后退一步：“朕乃大汉天子，岂能禅位于篡臣！”
“陛下莫要敬酒不吃吃罚酒！”华歆上前一步，竟伸手扯住献帝的龙袍，用力一拉，龙袍的袖口“嘶”地裂开，露出里面打补丁的内衣。“若陛下不肯写，臣只好‘代劳’了！”他使了个眼色，武士们立刻围了上来，刀剑出鞘，寒光直指献帝。
内侍吓得跪倒在地，献帝望着台下无一人敢出头的汉臣，终于明白“汉家气数已尽”并非虚言。他接过华歆递来的纸笔，手不停颤抖，泪水滴在诏书上，晕开了“禅位”二字。“朕……愿将天下禅于魏王曹丕……”话音未落，便被华歆夺过诏书，高声宣读：“汉帝刘协，因天厌汉德，民归曹魏，特禅位于魏王曹丕……”
曹丕穿着早已备好的衮龙袍，缓步走上台顶，从献帝手中接过传国玉玺——玉玺上的“受命于天，既寿永昌”八个字，此刻却像是在嘲讽着这场权力的掠夺。献帝被内侍扶下台时，回头望了一眼禅位台，只见曹丕已登上帝位，接受百官朝拜，山呼“万岁”的声音震得洛水泛起涟漪，而他这个亡国之君，连一声叹息都不敢发出。
二、山阳遗恨：假死流言定汉统 残烛孤灯隐余生
禅位大典后，曹丕封刘协为“山阳公”，命他迁往山阳郡（今河南焦作），并“恩准”他保留天子仪仗，上书不称臣。可谁都知道，这不过是曹丕的伪装——他既想落个“善待逊帝”的美名，又怕刘协留在洛阳成为隐患。
护送刘协前往山阳的队伍刚出洛阳，一场“山阳公暴毙”的流言便在中原传开：“山阳公行至孟津，突发恶疾，不治身亡，曹丕已命人厚葬。”流言传得沸沸扬扬，连成都、武昌都收到了消息。没人知道，这流言正是曹丕授意散布的——只有刘协“死了”，刘备才没有理由再以“兴复汉室”为名伐魏，而曹魏的正统性才能彻底稳固。
事实上，刘协平安抵达了山阳。他脱下龙袍，换上布衣，与皇后曹节（曹丕之妹）在山阳开了一家药铺，免费为百姓诊病。某日，一位从洛阳来的老太监偷偷找到他，递上一封密信：“陛下，魏王怕您活着碍眼，已对外宣称您死了，您以后千万不能暴露身份。”
刘协看完信，将其烧成灰烬，对曹节苦笑道：“死了也好，至少不用再做傀儡了。”他走到药铺门口，望着山阳的田野，百姓们正在田里劳作，欢声笑语传到耳中——这是他在洛阳从未见过的景象。“以后，我不是汉献帝，只是郎中刘协。”他转身走进药铺，拿起药杵，捣起了草药，药香弥漫在小院里，掩盖了亡国之君的所有悲凉。
而洛阳的曹丕，得知流言已传遍天下，满意地对司马懿道：“刘协‘死’了，刘备若再称帝，便是篡汉而非续汉；孙权若敢反，孤便有理由伐吴。这步棋，走对了。”司马懿躬身道：“陛下英明，如今曹魏正统已定，可安心治理天下。”只是他心中清楚，这“正统”的背后，藏着多少阴谋与鲜血。
三、白帝称帝：布宫祭天承汉祚 追封忠魂誓复仇
白帝城的临时宫殿里，白布从房梁垂到地面，既为关羽、张飞、黄忠挂孝，也为“驾崩”的汉献帝致哀。刘备穿着粗布丧服，坐在简陋的龙椅上，手中握着诸葛亮递来的“献帝遗诏”——那是诸葛亮为了让刘备称帝名正言顺，仿照献帝笔迹伪造的。
“主公，献帝已‘崩’，汉祚无继，您乃中山靖王之后，当称帝续汉，以安民心，再率大军伐吴，为关张二位将军报仇！”诸葛亮道。
赵云也上前道：“主公，曹丕篡汉，天下百姓盼汉复兴，您若不称帝，恐人心涣散。”
刘备望着殿外的长江，江水滚滚东去，像是在诉说着汉家四百年的兴衰。他深吸一口气，站起身：“好！朕便承继汉统，称帝建国，国号仍为汉，年号章武！”
三日后，白帝城的江边筑起了一座简易的祭天台。刘备穿着临时赶制的冕旒龙袍，登上祭天台，对着天地跪拜：“臣刘备，中山靖王之后，今汉帝已崩，曹丕篡汉，臣不得已承继大统，愿天佑汉祚，早日诛灭篡臣，夺回荆州！”
祭天完毕，刘备颁布第一道诏书：追封关羽为“壮缪侯”，张飞为“桓侯”，黄忠为“刚侯”，并将三人的灵位迁入宗庙；任命诸葛亮为丞相，许靖为司徒，赵云为骠骑将军，继续伐吴大业。
站在祭天台下的张苞、关兴，望着刘备的身影，眼中满是激动——伯父与父亲的仇，终于有了复仇的正统名义。而诸葛亮却悄悄叹了口气，他望着江边的蜀军大营，士兵们虽因称帝而士气高涨，却不知夷陵的陆逊已布下天罗地网，这场复仇之战，注定难有善果。
此时，孙权派来的使者赶到白帝城，递上求和书：“吴侯愿归还荆州三郡，送还范疆、张达（实为替身），向陛下称臣，恳请罢兵。”
刘备将求和书扔在地上，怒喝道：“孙权杀朕二弟，篡朕荆州，如今才来求和，晚了！告诉孙权，朕必踏平武昌，生擒于他！”使者吓得抱头鼠窜，刘备望着武昌的方向，眼中的复仇之火，比称帝的喜悦更炽烈。
四、武昌称王：赤壁旧盟换王爵 三足鼎立终成局
使者逃回武昌，向孙权复命：“刘备在白帝城称帝，拒不求和，誓要伐吴。”
孙权坐在武昌宫的主位上，面色凝重——刘备称帝后，打着“续汉伐篡”的旗号，蜀军士气大振，而曹丕又在北方虎视眈眈，若两面受敌，东吴必亡。“看来，只能向曹丕称臣，求他封王，稳固北方了。”他对诸葛瑾道。
诸葛瑾道：“吴侯，赤壁之战时，我们与刘备联手抗曹，如今向曹丕称臣，恐遭天下人耻笑。”
孙权摇头：“乱世之中，生存为先。向曹丕称臣只是权宜之计，待击退刘备，再图自立不迟。”他当即写下表章，派人送往洛阳，表中自称“臣权”，愿“世世代代臣服曹魏，岁岁纳贡”。
曹丕接到表章，与群臣商议：“孙权称臣求封，当封他什么爵位？”
华歆道：“陛下，孙权占据江东，实力雄厚，可封他为吴王，命他率军夹击刘备，若能灭蜀，再图东吴不迟。”
曹丕采纳其计，派使者前往武昌，封孙权为“吴王”，赐九锡，命他“即刻出兵，助魏灭蜀”。
武昌的受封大典上，孙权穿着曹丕赐的王袍，接过“吴王”玺印——玺印上的“吴”字，与当年赤壁之战时他亲手插在船头的“孙”字旗，形成了讽刺的对比。他望着台下的陆逊、诸葛瑾，沉声道：“今日称臣于魏，是为了明日不再称臣于任何人！伯言，夷陵的战事，全靠你了！”
陆逊躬身道：“臣定不负吴王信任，三日之内，必破蜀军！”
此时，庐江的吕莫言接到孙权称王的诏书，站在江防楼上，对大乔道：“吴王虽称臣于魏，却已是独立的政权，三足鼎立的格局，终于定了。”大乔道：“那夷陵之战，我们能赢吗？”吕莫言望着东南方，道：“陆逊已有破敌之策，刘备的复仇之火，该灭了。”
淮南的寿春城中，蒋欲川看着曹丕命他“伺机夹击东吴”的诏书，对副将道：“曹丕想让吴蜀两败俱伤，我们按兵不动，只待夷陵分出胜负，再作打算。”他想起竹林七贤的琴声，又看了看手中的刀，终究还是选择了前者——乱世之中，不战有时比战更明智。
陈郡的王府里，曹植听闻曹丕称帝、刘备续汉、孙权称王的消息，独自坐在窗前，对着《洛神赋》手稿发呆。“天下三分，各称正统，可这乱世，何时才能太平？”他拿起酒杯，一饮而尽，窗外的落叶飘进杯中，像是汉家四百年的残梦，再也无法拼凑完整。
五、尘埃暂落：旧痕新迹藏余韵 乱世棋局留留白
夷陵的战场上，陆逊终于等到了反击的时机——蜀军连营七百里，皆在山林之中，且士兵懈怠，防备空虚。他下令：“夜袭蜀营，以火攻之！”
当晚，东吴士兵带着火把，悄悄潜入蜀营，点燃了营帐。大火借着风势蔓延，七百里连营瞬间变成一片火海，蜀军大乱，自相践踏，死者不计其数。刘备在赵云的保护下，拼死突围，逃至白帝城，从此一病不起——这便是历史上着名的“夷陵之战”。
白帝城的病榻上，刘备握着诸葛亮的手，忏悔道：“孔明，朕不听你的劝，才落得如此下场……朕死后，太子刘禅年幼，国事全托付给你了。”这便是“白帝城托孤”，为季汉的未来埋下了伏笔。
洛阳的魏宫里，曹丕得知夷陵大捷，大喜过望，命蒋欲川率军南下，趁机伐吴。可蒋欲川却以“淮南疫病流行”为由，按兵不动——他知道，灭了东吴，曹丕下一个要对付的，便是他这样的“曹植旧部”。
武昌的吴王府里，孙权击退刘备后，立刻废除了对曹魏的称臣，不再纳贡。曹丕大怒，率军伐吴，却被东吴水师击败，从此再也不敢轻易南下。
庐江的江防上，吕莫言终于卸下了重担——吴蜀休战，曹魏无力南征，庐江迎来了难得的平静。他与大乔、小乔坐在江边的亭子里，看着夕阳西下，江水东流，大乔道：“以后，不会再有战争了吧？”吕莫言摇头：“乱世不会结束，但至少，我们能安稳一阵了。”
山阳的药铺里，刘协正在为一个孩童诊病，曹节端来一碗汤药，轻声道：“今日听说曹丕伐吴失败了。”刘协笑了笑：“输赢都与我们无关了，好好给百姓看病，比什么都强。”
陈郡的庭院里，曹植将《洛神赋》手稿交给儿子曹志：“这篇赋，你要好好保管，它不是写给洛神的，是写给……一个再也见不到的人。”曹志似懂非懂地点点头，将手稿藏进了木箱。
淮南的竹林里，蒋欲川终于回到了久违的竹林，嵇康、阮籍早已在那里等候。他放下刀，拿起酒杯：“今日起，蒋欲川不再是曹魏将军，只是竹林一客。”三人相视而笑，琴声与笑声交织在一起，飘向远方。
（旁白）：夷陵的大火熄灭了刘备的复仇执念，洛阳的禅位台见证了汉魏的更迭，武昌的王旗竖起了东吴的根基。三足鼎立的棋局终成定局，那些英雄、谋士、美人、隐士，都在乱世中找到了自己的归宿——或坚守，或妥协，或归隐，或逝去。汉祚的终结不是结束，三分的格局也不是永恒，只是乱世长卷中最厚重的一页。而那些未说尽的故事、未完成的心愿、未解开的谜团，都藏在了历史的留白里，留给后人去想象，去评说。
（全书完）