半梦半醒间，她似乎听到一种极其细微的、如同雨水滴落在叶片上的声音，淅淅索索，持续不断。
她起初以为是窗外的雨声，但那声音似乎……太近了。
她睁开惺忪的睡眼，画室里一片昏暗，只有街灯的光晕透过百叶窗，在地板上投下斑驳的条纹。
那细微的滴水声，清晰地来自于画架的方向。
心脏猛地一跳。她掀开毯子，赤脚踩在冰冷的地板上，悄无声息地走近。
《墙缝之花》在昏暗中静静地立着，但画布表面似乎……湿润了。
不是整体的湿润，而是画中少女的指尖、衣角、以及她蜷缩的脚踝处，正极其缓慢地渗出无色透明的液体。
一滴，一滴，汇聚在画布底部边缘，然后不堪重负地滴落，在下方地板上形成一小片不规则的水渍。
空气中，弥漫开一股若有若无的、混合了江水腥气、淤泥腐味和一丝……铁锈般血腥的气味。
索菲亚打开工作台的台灯，昏黄的光线照亮画布。
她倒吸一口冷气。
画布上，少女的形象似乎“活”了过来。
不是动态的活，而是质感上的变化。
她的皮肤不再是平坦的颜料层，而是呈现出一种微妙的、带着体温感的润泽。
沾满泥污的衣袍褶皱深处，阴影更加浓郁，仿佛真的被积水浸透。
最让她心惊的是少女的眼睛，那片原本空洞死寂的黑暗区域，此刻竟然倒映出极其微小的、摇曳的橙红色光点，像是远方建筑物燃烧的火光。
“这不可能……”
她喃喃自语，伸手想去触摸，却又在即将触碰到画布时猛地缩回。
她害怕再次感受到那晚被画笔控制的感觉，害怕这诡异的“渗出”现象会污染她的手指。
她转身想去拿取样瓶和手套，就在这一刹那——
“噗嗤。”
一声轻微的、如同气泡破裂的声响从身后传来。
索菲亚霍然转身。
画布表面，以少女心脏的位置为中心，荡漾开一圈圈涟漪。
不是视觉误差，是真实的、如同水面被投入石子般的波动。
画布仿佛在那一刻不再是绷紧的织物和颜料，而是变成了一层薄薄的、富有弹性的水膜。
紧接着，更令人毛骨悚然的事情发生了。
画中少女的轮廓开始逆光凸起，像是有什么东西正从画布内部用力向外顶。
颜料层被拉伸，变得近乎透明，隐约能看到其下一个蜷缩的人形。
索菲亚僵在原地，大脑一片空白，只能眼睁睁看着那个凸起越来越高，越来越清晰。
最终，伴随着一声类似湿布撕裂的细微声响，一个真实的、带着体温和重量的躯体，从画布中“剥离”了出来，轻飘飘地、却又实实在在地跌落在画架前的地板上。
松节油、亚麻仁油、以及那股江水、淤泥与血腥混合的气味，瞬间变得浓烈刺鼻。
那是一个活生生的……或者说，以某种无法理解的形式存在的“少女”。
她看起来比画中更加瘦小，约莫十四五岁。
身上穿着那件画中出现的、沾满泥污血迹的破旧蓝色印花旗袍。
赤着双脚，脚踝上沾着已经干涸发黑的泥浆。
她的头发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，身体微微颤抖着，仿佛刚从冰冷的江水中爬出。
她抬起头，看向索菲亚。
那双眼睛，不再是画布上的空洞，而是盛满了巨大的、几乎要溢出来的恐惧、迷茫和一种深入骨髓的哀伤。
她张开嘴，发出几个微弱、沙哑的音节，是一种索菲亚完全听不懂的、带着独特韵律的语言。
南京方言。 1937年的南京方言。
索菲亚虽然听不懂，但那语调中的绝望与无助，却像尖刀一样刺入她的心脏。
少女似乎也意识到语言不通，她茫然地环顾四周这间充满异域情调的、堆满画具的陌生房间，眼神更加恐慌。
她低下头，看着自己不断滴水的指尖和衣角，下意识地蜷缩起来，仿佛想把自己藏进不存在的阴影里。
索菲亚强迫自己冷静下来。
她深吸一口气，缓慢地、尽可能不引起对方惊吓地靠近。
她蹲下身，与少女保持平视，用极其轻柔的德语说道：
“别怕……这里……安全。”
她知道对方听不懂，但她希望语气能传递一些安抚。
少女抬起头，湿漉漉的眼睛望着她，似乎感知到了她没有恶意。
她犹豫了一下，抬起不断渗出浑浊液体的手指，指向自己的嘴巴，又指了指喉咙，发出干涩的、渴望的声音。
“水？”索菲亚猜测着，立刻起身去倒了一杯温水。
当她端着水杯回来时，看到少女正用指尖在地板上的水渍里无意识地划动着。
划出的痕迹，隐约是河流与城墙的轮廓。
索菲亚将水杯递过去。
少女警惕地看了看，然后小心翼翼地接过，贪婪地喝了起来。
然而，水从她的嘴角溢出，混合着她指尖渗出的那种浑浊液体，滴落在地板上，颜色变得更加深暗。
江水与血的混合物。
实验室报告中的描述，此刻以最直观、最惊悚的方式呈现在眼前。
喝完水，少女似乎恢复了一点力气。
她再次看向索菲亚，眼神中的恐惧稍减，取而代之的是一种强烈的、想要沟通的渴望。
她指着窗外柏林灰蒙蒙的、雨丝纷飞的夜空，用那种柔软的、却带着泣音的方言急促地说着什么，夹杂着几个重复的词语，听起来像是“妈妈”、“回家”、“江边”。
索菲亚只能茫然地摇头。
少女焦急起来，她站起身，踉跄着走到墙边，用仍然在渗水的指尖，在白色的墙壁上画了起来。
她没有用颜料，但她的指尖划过之处，留下了一道道湿漉漉的、带着腥气的暗红色水痕。
她画出了弯曲的河流，画出了高大的城墙，画出了倾覆的小船，画出了燃烧的房屋……
一幅简陋却充满悲剧张力的画面。
然后，她指着画中的河流，又指着自己，泪水混合着指尖渗出的液体，汹涌而下。
她用生涩的、尝试模仿的德语，混杂着中文，破碎地说道：“水……好多水……船……沉……妈妈……不见了……”
索菲亚看着墙上那幅用“血水”绘成的画，听着少女破碎的诉说。
尽管语言不通，但那段惨痛历史的一个微小切片，却无比真实、无比沉重地压在了她的心上。
这个从颜料中走出的少女，不是一个抽象的符号，她是那场浩劫中一个具体的、失去了母亲、可能最终也溺毙于江水的个体生命的残响。
镜魔所谓的“修改历史”，其基础，竟然是先要如此残酷地、血淋淋地复活历史吗？
这一夜，索菲亚在画室角落为少女铺了临时的地铺。
这个由骨灰颜料与痛苦记忆构成的生灵，似乎不需要真正的睡眠。
但她会抱着膝盖，蜷缩在毯子里，对着煤气灶跳动的蓝色火焰，低声哼唱着空灵而悲伤的江南童谣。
歌声婉转，却像冰冷的丝线，缠绕着索菲亚的神经。
凌晨三点左右，索菲亚被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
她看到少女正蹲在墙边，用指尖渗出的液体，在墙上画满了一个个扭曲的、带着桅杆和风帆的图案。
“船……”少女看到索菲亚醒来，转过头，用极其清晰的、刚刚学会的德语单词说道，眼神里是深不见底的悲伤。
“他们……要过江……但船……沉了……”
索菲亚打开台灯，刺眼的光线下，她看清那些船帆的图案，正在液体的浸润下，慢慢变形，化作一个个狰狞的骷髅头图案。